deutsch english

prima dell’evento (Info)

La mia ultima avventura mi ha portata dalla costa nord-occidentale dell’Atlantico, a Caminha, fino alla costa meridionale, a Vila Real de Santo António. Il percorso si è sviluppato su strade secondarie tranquille, attraversando paesaggi mozzafiato e passando accanto a numerosi punti di interesse culturale.

Con poco più di 1.000 km e circa 16.000 metri di dislivello positivo accumulato, uniti a un’intensa ondata di caldo, questa è stata una vera sfida per noi ultraciclisti e bikepacker.

Planung, siehe unten

Prima del mio racconto personale della gara, una breve introduzione all’evento:

La Grandiagonal Portugal End-to-End, alla sua prima edizione, è stata un’avventura davvero speciale per tutti i partecipanti. L’evento si è svolto in formato self-supported bikepacking, in cui ogni atleta è completamente responsabile della propria navigazione, alimentazione e logistica lungo tutto il percorso. Il tracciato attraversava il Portogallo da nord a sud, seguendo regole chiare ma impegnative che mettevano al centro equità, indipendenza e autosufficienza.

Con circa 160 partecipanti tra categorie solo e team, di cui 25 donne, il gruppo era internazionale e molto vario. (Sono riuscita a concludere la gara al 6° posto nella categoria femminile e 46° assoluta, terminando dopo 4 giorni e 1 ora nella parte meridionale del Paese.)

L’organizzazione guidata da António e dal suo team è stata eccellente. Fin dall’inizio noi atleti siamo stati preparati in modo approfondito alle particolari esigenze di un evento self-supported. Una guida di servizio dettagliata forniva tutte le informazioni fondamentali su percorso, navigazione, rifornimenti e regolamento – una base solida per un’avventura sicura e ben riuscita.

Oltre all’aspetto sportivo, il progetto ha una visione chiara: promuovere la mobilità sostenibile, valorizzare il turismo naturalistico e sviluppare ulteriormente il ciclismo. Allo stesso tempo, mira a dare maggiore visibilità alle regioni interne del Portogallo, spesso meno conosciute ma ricche di paesaggi straordinari.

Ora è il momento delle mie storie e dei miei video: basta scorrere verso il basso!

Giorno 1

Dall’Atlantico alle Montagne: Dislivello e Caldo Impietoso

210 km / 4.000 m dislivello / tempo trascorso 13:30 / tempo in movimento 11:30

Per prima cosa, il mio video del Giorno 1:

Partenza alle 9 del mattino a Caminha, nell’estremo nord-ovest del Portogallo. Per una gara di 1000 km sembra quasi un orario comodo sulla carta – il mio corpo, però, ha un’opinione diversa: le 9 sono chiaramente “troppo tardi per una cosa del genere”, e le gambe già fremono per partire. Poi AC/DC – Hells Bells – e 150 corridori vengono lanciati sul percorso. Pelle d’oca. E subito quella domanda: ma cosa ci aspetta davvero là fuori?

All’inizio va tutto quasi sospettosamente bene. Fresco, veloce, le gambe girano come se non avessero letto il programma della giornata. Il paesaggio scorre leggero, e mi sorprendo a pensare: “Forse ho sottovalutato un po’ tutto questo – ma in senso positivo.” Due chiacchiere qui, due chiacchiere lì, ancora tutto molto sociale…

Primo stop: una fontana a Arcos de Valdevez. Acqua in faccia, borracce riempite, e di nuovo via. Ancora un po’ ondulato, ancora amichevole. I primi 100 km spariscono quasi senza accorgermene. Mi sento per un attimo troppo sicuro e inizio mentalmente a festeggiare un po’ troppo presto.

Poi: i successivi 50 km.

Sono come una gomma da masticare dimenticata sotto il sole portoghese. E il sole fa sul serio – molto sul serio. Arriva il primo “Tough Nut Nr. 1”, come lo chiamano gli organizzatori. Io, col senno di poi, lo chiamerei: “ma perché, esattamente?”

Sono entrato in quella prima salita importante con troppo ottimismo – la montagna mi ha corretto molto rapidamente. Il Garmin continua a segnare rampe tra il 12 e il 15%, e tutto questo con oltre 30°C (anche se il dispositivo sembra convinto che siano 44). La mia rapportatura da MTB per un attimo sembra una buona idea – finché si ricorda che c’è anche il bagaglio attaccato. E non poco. Lumacagabi, la Gabi lumaca, si porta dietro tutta la sua casa, metaforicamente parlando – e, in realtà, anche fisicamente.

Quello che mi salva dopo è qualcosa di completamente diverso: una sorgente gelata a Germil, insieme a un villaggio in pietra che sembra sospeso nel tempo. E poi altre sorgenti. Ancora e ancora. A un certo punto smetto di contarle e inizio semplicemente a “farmi la doccia” a ogni sosta – casco via, testa sotto, corpo intero fradicio. L’effetto dura una ventina di minuti, ma sono minuti impagabili.

La discesa che segue è un regalo. Strade sinuose, pietre levigate, quel tipo di paesaggio che ti fa dimenticare per un attimo la sofferenza appena passata. Compare un bacino artificiale – e l’unico pensiero è: per favore, un tuffo veloce. Non si può. Quindi si continua.

Il secondo “Tough Nut” della giornata è meno poetico. Traffico intenso, probabilmente mezza Portogallo di ritorno dal lago, e io in mezzo su una strada stretta.

Più tardi: le ombre si allungano, la fame si fa sentire sul serio, e non ho assolutamente nulla nella mia pianificazione – finché, vicino a un lago, vedo un piccolo cartello con scritto “Bar”. Spingo su una rampa ripidissima e arrivo in una minuscola trattoria familiare – una specie di “economia delle tre generazioni”: figlia, madre e nonna. Alla mia domanda se ci fosse da mangiare, prima sguardi perplessi, poi decisione immediata: sì, mi nutrono. Arriva toast. Poi Coca-Cola. Succo d’ananas. E infine gelato al pistacchio. Salvezza, nella sua forma più semplice.

Riparto rifocillato. Incontro Sara e Miche. Con Sara proseguo verso Mondim de Basto. A un certo punto è chiaro: oggi si decide quanto comfort sono disposto a concedermi.

Per un attimo penso di cedere e andare in hotel, come Lars e Sarah. Il bivacco sarebbe anche consentito, ma il mio sonno è talmente sensibile che anche uno che respira “male” diventa rumore intollerabile.

Poi la serata cambia. Sosta al distributore, il sole cala, e decido invece di restare fedele al piano iniziale: cercare un posto tenda. Più precisamente quello che avevo già individuato prima – tra un cimitero e un campo sportivo. Suona più cupo di quanto sia. In pratica significa: 20 km di salita serale per avere meno dislivello al mattino.

Arrivo al buio e monto la tenda. Con un leggero senso di colpa, ovviamente – il campeggio libero in Portogallo non è esattamente tra le attività ufficialmente consigliate.

Appena mi sdraio, sento un’auto. Poi cani. Poi altri rumori. La mia bici fuori sembra un albero di Natale su due ruote – completamente illuminata, riflettente, visibile probabilmente da chilometri. Me ne sto lì a chiedermi se qualcuno stia visitando il cimitero o se io sia diventato parte di un’installazione artistica molto strana. Cani che abbaiano, passi lontani e poi più vicini. Qualcuno porta a spasso il cane a mezzanotte? Il sonno arriva a frammenti, mai davvero completo. Aspetto quasi ogni secondo che qualcuno mi dica di andarmene – per fortuna non succede nulla di peggio.

Sveglia: 3:45.

La notte è finita – almeno la mia – prima ancora di iniziare davvero. Alba timida, tutto ancora grigio e silenzioso. E poi sono di nuovo in sella.

L’aria è fresca, il ritmo si trova subito, e la strada sale regolare attraverso un’area naturale protetta. Davanti a me vedo già delle luci in movimento. Non sono solo in questa ora assurda.

E mentre il sole decide lentamente se oggi sarà gentile o crudele, penso solo: vediamo cosa mi riserva ancora questa giornata.

Giorno 2

Vigneti, caldo e un hotel inaspettato

220 km/ 3700 Hm/ tempo trascorso 15:40/ tempo in movimento 13:15

La sveglia suona verso le 4:30. Sta appena albeggiando e le luci davanti a me dicono una cosa sola: non sono l’unico abbastanza folle da essere già in sella a quell’ora.

Dove dormirò stasera? Nessuna idea. Il piano originale prevede il campeggio a Valhelhas—a patto di riuscire ad affrontare il Tough Nut numero 5 in tempo. Ma in gare come queste, i piani sono più una suggestione che una realtà.

La prima sorpresa arriva presto. Il Tough Nut 5 si rivela molto meno minaccioso di quanto previsto sulla mia mappa. O mi sono sbagliato nei calcoli, oppure la montagna ha perso qualche centinaio di metri di dislivello durante la notte.

In cima incontro Lars—o meglio, è lui a incontrare me, visto che era già partito all’alba da Mondim de Basto. Insieme ci lanciamo in discesa. Le strade sono semplicemente perfette: curve disegnate alla perfezione, quasi nessuna frenata necessaria, e finalmente la sensazione di poter piegare senza finire nel prossimo vallone.

Colazione. Offro io. In Portogallo è un gesto molto meno doloroso che altrove: o qui costa poco, o da noi tutto costa troppo. Probabilmente entrambe le cose.

Proseguiamo in discesa e ci fermiamo al Viaduto do Corgo. Nel chiarore del mattino e nella foschia, il ponte appare quasi surreale.

Da lì entriamo nella regione vinicola del Cima Corgo, il cuore della Valle del Douro. Vigneti dopo vigneti si susseguono lungo le colline, disposti in terrazze ordinate fino a Peso da Régua.

Finalmente riesco a ritirare il mio adesivo al CP1.

Il checkpoint si trova in una posizione spettacolare, tra ponti imponenti, e per un attimo sembra più una sosta turistica che una gara.

Attraversiamo il vecchio ponte metallico e proseguiamo per una decina di chilometri perfettamente pianeggianti lungo il Douro.

Poi arriva lui: l’uomo con il martello.

La strada si impenna improvvisamente. Il Tough Nut numero 4 è davanti a me. In pieno sole, rampe fino al 15% ricordano rapidamente che la gravità funziona ancora molto bene.

Avevamo già fatto pratica il giorno prima, ma purtroppo non diventa più facile.

L’acqua scompare per un po’. La salvezza arriva a metà salita a Tabuaço: una fontana meravigliosa con acqua gelida. Rifornimento, vestiti completamente bagnati e si riparte.

La discesa successiva rinfresca solo in teoria: in pratica, i vestiti sono già di nuovo asciutti.

Al Rio Távora scopro un bar che non avevo assolutamente previsto. Diverse bici da corsa sono già parcheggiate fuori. Segno incoraggiante. Mi unisco, pizza e Coca-Cola, poi mi tuffo in acqua con tutti i vestiti. Tecniche di recupero altamente scientifiche.

Subito dopo si ritorna nel caldo del pomeriggio. La maglia è di nuovo asciutta in venti minuti. Per fortuna lungo il percorso ci sono fontane con regolarità, che diventano i miei migliori alleati.

La pizza però non si rivela l’idea migliore per lo stomaco. A Trancoso mi fermo quindi in un supermercato. Kefir e succo d’arancia dovrebbero rimettere in moto la digestione. Lasciare il paradiso climatizzato richiede un certo coraggio.

Per la seconda volta supero un corridore che sta spingendo la bici in salita. Alla mia domanda se vada tutto bene, non ricevo risposta. Probabilmente non aveva più nemmeno le energie per parlare. Continuo a soffrire da solo, usando ogni singola fontana lungo la strada.

Il mio piano iniziale prevedeva la notte al campeggio di Valhelhas—sempre che riuscissi ad arrivare al Tough Nut 5 in tempo. Ma piano piano il sole diventa più gentile.

Prima della salita successiva mi fermo in un piccolo bar a Porto da Carne. Solo bevande, niente cibo. Si riparte.

Nel frattempo Sarah mi ha superato e pedaliamo insieme per un tratto. Poco dopo incontriamo Christoph in un villaggio. La gentile padrona ci serve un toast delizioso. Non riesco a finirlo. Il resto mi accompagnerà fino al giorno dopo, quando deciderò che il prosciutto rimasto nel borsone dopo un’intera giornata al caldo probabilmente non è più una buona idea.

Christoph ha già prenotato una stanza ad Aldeia Viçosa. Io e Sarah decidiamo di sfruttare la sera più fresca e affrontare insieme il Tough Nut numero 5. Lei ha una camera prenotata a Manteigas, ai piedi della Torre Estrela.

In due, la salita scorre sorprendentemente veloce. La discesa verso Valhelhas è ancora una volta spettacolare.

In fondo la giornata non è ancora finita. Il sole splende ancora. Troppo presto per fermarsi. Nasce un pensiero: perché non fare anche gli ultimi venti chilometri fino a Manteigas?

Arriviamo al crepuscolo e discutiamo brevemente sulla posizione del prossimo checkpoint. Io sono convinto che sia lì vicino. Sarah no. Se avessi guardato meglio la mia pianificazione, avrei saputo che aveva ragione lei: il CP2 è proprio qui, e dovrò tornarci la mattina dopo per il mio adesivo.

Resta solo un problema: l’hotel.

Non è in paese.

È ancora tre chilometri in salita.

Ovviamente.

Quando arriviamo, troviamo ancora una stanza libera. In più ci servono spontaneamente una zuppa di verdure e un piatto di frutta. Dopo una giornata così, sembra un pasto da ristorante stellato.

Ci promettono anche un lunch packet per la colazione del giorno dopo. Pian piano arrivano altri partecipanti.

Doccia. Cibo. Sonno.

E per oggi basta così.

Giorno 3 – Caldo infernale, cetriolini sottaceto… e un materasso ad acqua involontario

200km/ 3400 Hm/ tempo passato 16:10 /in movimento 11:40

La sveglia suona ben prima delle cinque del mattino. Nella hall dell’hotel incontro Sarah. Cattive notizie: ha forato. In una situazione normale ci si fermerebbe ad aiutare. Ma questa è una gara unsupported: ognuno deve cavarsela da solo.

E, a dire il vero, con le mie discutibili capacità nel cambiare una gomma sarei stato più di sostegno morale che di reale aiuto. Così parto con un leggero senso di colpa.

L’unico inconveniente è che l’hotel si trova sopra Manteigas. Prima devo scendere fino al paese, poi risalire dall’altra parte della valle per raggiungere il CP2. Almeno lì mi aspettano il timbro di controllo,

l’adesivo della gara e, soprattutto, un caffè. Alle cinque del mattino è praticamente l’unico posto aperto. Sta appena albeggiando. Davanti a me c’è la salita più lunga di tutta la Grandiagonal, che sorprendentemente nell’aria fresca del mattino sembra quasi piacevole.

Per i primi due terzi pedalo chiacchierando con Paulo, poi lui aumenta leggermente il ritmo e le mie gambe decidono di scioperare. Restano ancora 250 metri di dislivello, e da quel momento qualsiasi scusa è buona per fermarsi: una sorgente per riempire le borracce, foto ai fiori, al paesaggio, alla bici, ancora un sorso d’acqua. In qualche modo trasformo una salita continua in una visita turistica.

In cima Paulo mi racconta di una fantastica colazione con formaggio tradizionale, ma ovviamente è tutto chiuso e mi accontento del panino del pacco gara.

Poi inizia una delle discese più lunghe della gara, lunghi rettilinei nei quali la bici accelera da sola. Antonio ci aveva avvertiti di andare piano, e persino i cartelli stradali lo consigliano, quindi per una volta ascolto il buon senso.

La strada scende fino al 15%, i freni si scaldano parecchio e in valle il termometro supera già i 38 gradi. Mi aspettano due “Tough Nuts”, non lunghi ma devastanti con questo caldo, come pedalare davanti a un forno aperto.

Per fortuna compaiono ogni tanto delle fontane, piccole oasi personali: basta ripartire e la maglia bagnata si asciuga in pochi minuti. L’ombra praticamente non esiste più, gran parte dei boschi è stata distrutta dagli incendi degli ultimi anni e restano solo tronchi anneriti e qualche arbusto che ricresce.

Dopo una lunga discesa arrivo in un villaggio, un ciclista davanti a me entra in un bar e io lo supero senza riuscire a reagire in tempo. Ma poco dopo trovo anch’io un bar accanto a un fiume: Coca-Cola, gelato e lupini, una combinazione che fuori da una gara non ordinerei mai, ma il corpo chiede sale.

Poco dopo arriva anche Sarah e decidiamo di fare il bagno nel fiume gelido. L’ingresso con le scalette è comodo e l’acqua è perfetta. La nostra improvvisata “camerino” in intimo attira però parecchio l’attenzione di alcuni anziani che stanno facendo la siesta all’ombra.

Diciamo che abbiamo movimentato il loro pomeriggio. Si riparte da una fontana all’altra e, guardando il profilo altimetrico, mi convinco che sia quasi pianeggiante. Solo dopo capisco che la grande salita del Torre ha falsato completamente la scala: la realtà è ancora piena di colline.

A un supermercato incontro João, conosciuto alla Silk Road Mountain Race in Kirghizistan. All’epoca ci aveva regalato mezzo barattolo di cetriolini sottaceto, sorprendentemente efficaci come nutrizione sportiva. Ne compro uno anch’io, ma lui è già ripartito, così me lo mangio tutto da solo insieme a quattro yogurt alla fragola. La mia alimentazione sta diventando discutibile. Passo la giornata pensando solo a dove trovare acqua fresca e così mi perdo completamente il punto metà gara. Solo più tardi realizzo: ancora 500 chilometri.

Nel pomeriggio incontro un gruppo di partecipanti davanti a un supermercato, quasi tutti già sistemati per la notte. Per me è troppo presto, voglio arrivare almeno a Vila Velha de Ródão sul Tago. Faccio scorta di cibo, kefir e un’enorme anguria, metà della quale sparisce subito insieme a mezzo litro di kefir. La mia dieta da gara diventa sempre più creativa. A un certo punto mi accorgo anche di aver perso il conto dei giorni: ero convinto fosse già mercoledì, ma è ancora martedì. A quanto pare il caldo non colpisce solo le gambe.

Più tardi le strade si dividono e continuo da solo. Poco prima di Vila Velha de Ródão mi fermo al ponte in acciaio sul Tago per uno spuntino a base di kefir e banana e proprio per quella pausa mi perdo la troupe video della gara. Peccato, sarebbe stata una bella foto. L’ultimo “Tough Nut” è quasi facile, il sole tramonta e la temperatura scende a 32 gradi. Poi sento un’auto dietro di me, rallenta e rimane proprio alle mie spalle. Per un attimo mi immagino tutto il peggio possibile, finché il finestrino si abbassa e vedo l’auto dell’organizzazione. Sollievo totale: volevano solo sapere se stessi bene e dove avrei dormito.

Poco dopo trovo una fontana con tavolo in legno e mi fermo per cena: kefir, cetriolo, pomodori e un panetto intero di feta. Con il buio cerco un posto per la tenda, salgo un piccolo pendio e mi nascondo dietro l’erba alta in modalità invisibile. Prima di dormire passo dieci minuti a cercare un picchetto perso nell’erba. Alle due di notte mi sveglio: tutto è bagnato. Smartphone e attrezzatura galleggiano praticamente nella tenda.

Ho dormito sul tubo della sacca idrica, la valvola era aperta e tutta l’acqua si è riversata dentro, incluso il sacco a pelo. Recupero il possibile, fuori passa un altro ciclista con la luce, per un attimo penso di ripartire, poi mi cambio e dormo ancora qualche ora nel sacco ormai umido. Alle quattro mi alzo definitivamente e mezz’ora dopo sono di nuovo in sella, con tutto bagnato e, si spera, questa volta con la valvola chiusa.

Giorno 4 / Notte 5 – Caldo, rotatorie e decisioni discutibili

Giorno 4 – 220km/ 2400 Hm/ tempo trascorso 16:00/ in movimento 11:30
Notte 5 alla finishline – 160 km/ 1700 Hm/ 8:30/ 7:30

prima il video:

Parto nel crepuscolo, ancora leggermente bagnata dai miei ultimi “tentativi di raffreddamento” e con la vaga speranza che il caldo del giorno precedente sia stato solo un errore di percorso. I ciclisti portoghesi mi avevano già avvisata: a sud delle montagne l’acqua diventa rapidamente un bene di lusso. Tranquillizzante.

Nel gruppo info viene annunciata una deviazione per un festival. Da Nisa dobbiamo proseguire dritto fino a Crato. All’incrocio ci sono due organizzatori seduti lì come segnali stradali umani nella penombra. Mi chiedo se siano davvero lì tutta la notte e spero almeno che la musica sia buona.

A Crato mi fermo per una seconda colazione. La gente del posto guarda un po’ perplessa questa donna completamente carica in modalità gara—probabilmente non il cliente abituale a quest’ora. Poi continuo in un paesaggio a metà tra steppa e “ma da dove arriva tutta quest’acqua per animali?”.

Le mucche e le pecore sembrano stranamente tranquille. Forse sanno qualcosa che io ancora non ho capito.

Raggiungo un gruppo di uomini, chiacchieriamo un po’, poi spariscono di nuovo davanti. Anche un team media mi supera continuamente—sempre nel momento meno fotogenico della mia sofferenza. Inizio a chiedermi se esista la disciplina “atleta invisibile”. Almeno in giallo fluo sono molto visibile… solo non nelle foto.

E poi succede ovviamente: proprio nel momento in cui sto mentalmente preparando una lamentela sulla scarsa presenza femminile nelle riprese, eccoli lì. Camera, team, tempismo perfetto. Sorrido come posso e recito “tutto sotto controllo”. Il risultato finisce poi su Instagram con una didascalia tipo: il caldo influenza la velocità. Ah. Quindi ufficialmente… lenta in modo strategico.

Va bene così. Metà gruppo è comunque una posizione solida.

Il percorso attraversa città storiche bellissime come Sousel ed Estremoz. In un giardino ombreggiato sento scorrere acqua—irrigazione in corso. Cambio immediatamente direzione, trovo l’ingresso e, con occhi probabilmente brillanti, “requisisco” il tubo dell’acqua dal giardiniere tra le risate generali. Risciacquo completo.

Poi arriva l’ultima vera difficoltà: la salita finale. Solo 200 metri di dislivello—ma con 40°C sembra un esame di carattere. In cima mi fermo per qualcosa di sorprendentemente sensato: lubrifico la catena. Priorità.

A Redondo c’è il CP3. Dopo il check-in scopro che devo comunque tornare indietro di 3 km per il supermercato. Ottima pianificazione. Mangio, bevo, ricarico tutto—e più tardi scoprirò di aver portato 1,5 litri d’acqua fino all’arrivo. Allenamento aggiuntivo incluso.

Mi cambio con i vestiti ancora bagnati e riparto. Garmin segna oltre 40°C. L’ombra è un’illusione. Un cimitero con tubo dell’acqua diventa un’oasi. Sopra di me cielo azzurro, in lontananza nuvole che però continuano a scappare. Penso alla “nuvola di Fantozzi”, ma qui sono io a essere seguita dal sole.

Monsaraz appare su una collina. Bellissimo—e brutalmente ripido. Qualcuno mi supera gridando che vuole fuggire dal temporale. Riguardo: nuvole nere, vento contrario, tensione. Spero di arrivare in tempo. Ma ormai niente è veloce. Il percorso devia su sanpietrini taglienti: si spinge e si cammina. Il temporale sparisce.

In cima, nel centro medievale, mi premio con un latte macchiato (due zuccheri, come sempre) e un Calippo. Gli altri ripartono subito. Io mi fermo un attimo.

Discesa veloce, poi strade ondulate tra laghi e campagna. Cani ovunque, ma innocui. Nel pomeriggio tardo penso a dove dormire. Forse tenda.

Su un ponte sul Rio Ardila decido che è ora di cena: mozzarella, pomodori, cetrioli e zuppa di verdure. Perfetto.

A Moura incontro Lars: è in hotel ma non riesce a dormire e pensa di ripartire alle 23. Io scelgo il sonno. Tendo la mia tenda in un uliveto. Cani in lontananza, ma nessun problema.

Alle 1:30 sono di nuovo sveglia. Smetto di fingere di dormire, impacchetto tutto e riparto. 160 km davanti.

Di notte si pedala quasi bene. Fresco, ritmo costante, nessun dramma. Steppa, alberi, ripetizione. All’alba le gambe tornano. Passo Mina de São Domingos al buio. Alle 6 arrivo ad Alcoutim: panificio appena aperto. Caffè, succo, dolci. Semplicità perfetta.

Poi inizia la gara nella gara: tre portoghesi dietro di me. Spingo. Le distanze cambiano continuamente. Salgo più forte del previsto nonostante il caldo crescente. Modalità sprint attivata.

Lungo il Rio Guadiana, la Spagna dall’altra parte. Nessun segnale, stress in aumento. Un’altra salita. Caldo feroce. Poi—la rotatoria.

Entro troppo veloce, distratta. La bici non è più d’accordo con la fisica. Impatto. Scivolata. Asfalto. Dolore.

Mi rialzo tremando. La bici è ancora utilizzabile. Continuo. Nessuna trattativa.

Gli ultimi chilometri sono pura volontà. I sanpietrini di Vila Real sembrano personali.

Arrivo. 46° posto su 150.

Nessuna folla urlante, solo realtà, qualche applauso e un corpo completamente svuotato.

Prima delusione, poi orgoglio, poi la consapevolezza: è stato molto più di quanto pensassi di riuscire a fare—con questo caldo, su questo percorso, dentro questa avventura.

E sì. È stato davvero bellissimo. Nonostante tutto. O forse proprio per questo.