Le 9 del mattino, giorno 4 del Taunus Bikepacking, 11 chilometri sul tachimetro – non sembrerebbe drammatico, se non fosse per le oltre cinque ore già trascorse. Benvenuti nel Taunus, dove ogni metro di dislivello sembra valere mezzo distintivo alpino.
La giornata inizia a rilento: un piccolo guasto alla bici di Stephan, che incontro di continuo (probabilmente abbiamo una velocità di base simile – e ovviamente non si passa oltre così, lo spirito di squadra viene prima del tempo), poi l’epica salita al Pferdskopf.
Chiunque abbia messo il punto timbro lassù, pensava probabilmente a un evento di trail running, non al bikepacking. Dopo quello che sembrano venti piani – sudore, polvere e respiro affannoso – almeno la vista ripaga: da far invidia alle cartoline.
Segue una sosta al supermercato Rewe di Schmitten (sì, le calorie sono fondamentali – altrimenti si rischia di crollare per strada), seguita da una tranquilla colazione dal fornaio. In fondo, nessuno vuole affrontare la prossima salita disidratato o senza caffeina. Subito dopo arriva un single trail pieno di radici, che trasforma di nuovo l’avanzare in un film al rallentatore – era voluto o una crudele scelta di percorso?
Poi arriva il caldo. Quel tipo di caldo che trasforma ogni salita in una sauna. Il vento in faccia, a un certo punto, è solo simbolico – e il desiderio di una piscina gonfiabile diventa onnipresente.
Obiettivo del giorno: ambizioso – Realtà: ammortizzato.
Allora… ce la farò ad arrivare alla Finisher Party di sabato?
Matematicamente: difficile.
Emotivamente: possibile!
Realisticamente: solo con un buon flow, nessun guasto, e una sana dose di determinazione (e magari una preghierina agli dei del bikepacking).
Conclusione:
Non sarò veloce – ma il mio viaggio è epico. Probabilmente non arriverò alla Finisher Party con un record personale, ma di sicuro con tante storie da raccontare, gocce di sudore e una bella dose di spirito del Taunus nel bagaglio.
Nel corso del quarto giorno, mi chiederò ancora molte volte se la Finisher Party di sabato sera sia davvero un obiettivo realistico.
Il mio video (lungo, 20 min) e corto (11min) per chi va di fretta …, alcune info
Giorno 1
180 km / 3.800 m di dislivello
Tempo trascorso: circa 15 ore
Taunus-Tango in tre atti: pioggia, fango, zuppa
La mattina inizia con un classico killer dell’umore: la pioggia. Niente di drammatico, ma persistente.
La grande decisione: quale giacca mettere? Una domanda con cui probabilmente ho tormentato tutti a colazione… Dopo un’eterna lotta interiore, scelgo quella più pesante controvento – e ovviamente, poco dopo, la pioggia smette. Tempismo perfetto, ma anche tattica. Almeno ero preparata. Emotivamente.
Quando parto, alle 8:20, cade quel tipo di pioggerellina che rende tutto umido – vestiti, morale, e soprattutto la bici, che nel giro di un’ora sembra un biotopo ambulante. Ma ehi – presto finisce! Solo il fango resta. E ovunque.
Poco dopo vengo superata da diversi ciclisti – apparentemente motivati e pieni di watt. Ma io resto calma. Alcuni li riprendo più tardi – questo è bikepacking, non una gara a cronometro.
I sentieri? Fangosi, scivolosi, a volte sommersi. Jesko sembra aver disegnato il percorso in monociclo e al contrario – l’80% sembrano singletrack, il 20% sudore, il 100% una vera sfida.
Tra sentieri fangosi, radici bagnate e gambe stanche, si apre sempre di nuovo: la magia del Taunus. Panorami, giochi di luce tra le foglie, un continuo saliscendi. Un paesaggio in cui ci si può perdere – sia sulla traccia GPX (qualche metro di penalità per distrazione) che nei pensieri.
E poi: paesini a graticcio da fiaba. Vicoletti tortuosi, balconi fioriti, selciato irregolare. Resto a bocca aperta – per un attimo – poi si riparte.
Perché queste oasi pittoresche, come Kronberg, Eppstein o Idstein, si alternano spietatamente con lunghissimi tratti di bosco e campagna, che sembrano chewing gum senza fine.
E poi ci sono quelle salite spietate –
come quella al Kapellenberg, al Kaisertempel di Eppstein o ad altri punti panoramici. Ma per quanto ripide, non mi viene quasi mai da imprecare – ogni salita ha un senso. Ogni vetta ha la sua vista, la sua magia, il suo piccolo trionfo.
Un po’ meno magico: il mio Garmin, che mostra diligentemente il percorso – e io, che diligentemente… non lo guardo. Distratta, svolto nel posto sbagliato. Il classico.
Persa. Torno indietro. Impreco. Rido. Riparto.
Domenica nella civiltà – ovvero: una bikepacker entra nel mondo chic:
Domenica nel Taunus. Tutto è chiuso. I panettieri dormono, i distributori sognano – solo il mio stomaco è sveglissimo e molto chiaro: „Ora. Cibo. Subito.“
Salvezza! La Hubertushütte appare come un’oasi per una ciclista infangata. Freno bruscamente, parcheggio la bici con discrezione all’ingresso, non la chiudo nemmeno – chi mai ruberebbe una bici così sporca? Carica come una senzatetto, abbasso lo sguardo sperando in qualcosa che riempia lo stomaco. I clienti – ben vestiti, con calici di vino bianco in mano – mi osservano come un animale raro in transito. Un bambino sussurra: “Mamma, ha dormito nel fango?” La madre preferisce non rispondere.
Poi arriva la cameriera. Uno sguardo. Così non posso entrare. Prima di poggiare piede sulla sacra pedana dell’esterno, mi dice gentilmente: “Dovrebbe pulirsi un po’”, indicando una fontanella per cani.
Annuisco con gratitudine. Meglio così che chiamare la disinfestazione.
Mi lavo quindi – viso, braccia, quello che una volta erano le ginocchia, e le scarpe. Poi torno.
E ottengo la mia zuppa di asparagi.
Con tanto pane – forse nella speranza che io sia sazia più in fretta e vada via prima.
Con una Coca-Cola e un cappuccino – combinazione strana, ma quasi solenne.
Dopo mangiato, vado in bagno per cercare di rendermi – diciamo – più socialmente accettabile. Non si salva molto, ma almeno spariscono le isole di fango. I capelli restano “in versione naturale”.
Più tardi, un altro tentativo di lavare me e la bici a una fontanella – risultato: io sembro una persona con buone intenzioni, la bici invece resta nella categoria “Artista del fango dell’anno”. Esteticamente un po’ meglio, tecnicamente: niente. Servirà dell’olio per la catena. E ho perso tempo prezioso.
Eppure: è meraviglioso. Il Taunus non delude.
Su e giù, su e giù – un continuo “Wow!” seguito da un “Uff…”. Tra fango e fatica, spuntano quei momenti in cui pensi: “Ecco perché sono qui”.
Obiettivo della giornata: più che raggiunto – e poi Trail Magic all’hangar di Michelbach.
180 chilometri, 3.800 metri di dislivello – direi che ho consegnato alla grande.
Alla sera, arrivo con un piccolo gruppo nel buio. Destinazione: aeroporto di Michelbach.
Quello che ci aspetta lì è quasi troppo bello per essere vero: un Trail Magic ufficiale, aperto a tutti i bikepacker.
Bratwurst, (salsiccia), salame di cervo, lucine – e la sensazione di essere i benvenuti.
Ricevo mezza salsiccia – è tardi, e Andreas con il suo team sono già pronti per andare a dormire. Comprensibile. Anch’io sono nella categoria “ritardataria infangata”.
Il posto per dormire è spettacolare: un hangar, accanto a un aereo storico. Solo che… „dormire“ è una parola grossa.
Il livello di rumore nell’hangar è… diciamo: vivace.
Prima il fruscio dei sacchi a pelo, poi i russamenti che si propagano come onde nella sala. I miei tappi per le orecchie si arrendono presto – cadono di continuo, probabilmente di loro volontà.
Al mattino: aria di partenza.
Sussurri, zip, passi, il tintinnio metallico di fornelli e tazze – il mondo del bikepacking si sveglia. Anch’io.
E poi: colazione alle 5 del mattino, con pane fresco e caffè – serviti da Andreas e dal suo team con un sorriso, come se non avessero appena dormito solo tre ore.
Giorno 2
153 km / 3100 m D+,
Tempo trascorso: circa 16 ore
Terra di lupi, cassette degli attrezzi e vigneti – Taunus, che bestia
E allora riparto. Nella fresca e silenziosa luce del mattino.
Le gambe stanche, il caffè caldo nello stomaco – e in testa la domanda:
cosa porterà questo giorno? Una cosa è certa: nuove storie.
Superato il primo colle. Dopo Michelbach, un breve soffio di civiltà sull’asfalto – ma poi: in alto a sinistra, una rovina.
Presagio sinistro. A ragione: segue una rampa con oltre il 20% di pendenza – Hohenstein. La salgo pedalando. In cima incontro per la prima volta Stefan.
«Hai pedalato anche tu fin quassù?» chiedo, in posa eroica.
«No», risponde secco, «mi servono ancora le gambe.»
Colpo basso. Mi sciolgo nel mio stesso sudore. Un piccolo colpo al mio ego – ma una grande lezione: sopravvalutarsi non rende la salita più facile. Mi ascolto… non è che inizia a farmi male il ginocchio destro?
Dopo Bad Schwalbach, la solitudine.
Pausa nella valle del Wisper. Silenzio, pane, un pizzico di autocommiserazione.
Un luogo calmo, dove ci si sente quasi al sicuro – almeno fino al giorno dopo, quando scoprirò che proprio lì vive l’unico branco di lupi del Taunus.
Per fortuna è estate – il buffet per i lupi è ricco, e io, evidentemente, non sono nel menù: i lupi preferiscono pasti diversi da una ciclista stanca con pane e formaggio.
Già il giorno prima, single trail scivolosi, suolo fradicio e tratti ripidissimi mi avevano insegnato rispetto per il Taunus.
Ora sono diretta a Nastätten – sosta al supermercato! E che sosta: kefir e torta alle fragole. Ricaricata, continuo verso il primo checkpoint. Ancora qualche chilometro e un quarto del percorso sarà fatto.
Ma… cosa significa davvero “percorso”?
Mille chilometri distribuiti su un’area di 75 x 35 km – sembra di girare sempre in tondo. Ci si avvicina a un posto, poi ci si allontana, solo per tornarci di nuovo.
Credo che il tracciatore Jesko volesse essere sicuro che conoscessimo ogni singola valle del Taunus… a memoria.
Poi, uno sguardo fortuito alla chat WhatsApp.
Markus, che conosco dalla Race Around Rwanda, scrive che ha perso la sua cassetta degli attrezzi.
Poco dopo, lascio l’asfalto per lo sterrato – e vedo qualcosa nell’erba. Freno. Torno indietro.
Eccola lì – pesa almeno un chilo. Adotto la polverosa toolbox e la infilo nella mia borsa già stracolma.
Sopra i prossimi colli. Per Markus.
Per fortuna non devo trascinarla fino al checkpoint. E non so ancora che questa non sarà l’unica “aggiunta” a sorpresa in questa gara.
(A proposito Markus, se stai leggendo… sto ancora aspettando l’aperitivo promesso! *ride)
Slalom, curve e graffi – e un quarto è fatto
Una strada forestale sale lentamente – proprio qui c’è un tratto a doppio senso. Quindi: restare ben sulla destra.
In una curva, un altro ciclista arriva giù a tutto gas. Solo con una manovra decisa evitiamo il doppio K.O. – sarebbe stata una gran foto per Gosia, la fotografa ufficiale!
Come ciliegina sulla torta: una macchina proprio all’incrocio.
Non vedo la deviazione, continuo a salire. Ovviamente.
Bonus dislivello, così – per sport. Quando mi accorgo dell’errore, ho già “pagato” in fatica.
Poi: single trail. Freni che stridono, ortiche che pizzicano, rovi che graffiano – colleziono altre bolle e segni sulle gambe. Un albero caduto richiede acrobazie da arrampicata – il trail è tosto.
Chi pensava di arrivare facilmente al CP1 ha sottovalutato il Taunus.
Ma poi ce la faccio: CP1 è lì, nascosto, vicino a una panchina.
CP1 – vivo, rumoroso, eppure accogliente, tutto attorno alla panchina del „Mehrholzblick“.
Chiacchiere tecniche, risate, un velo di sollievo nell’aria.
E Gosia (@bite.of.me) immortala tutto, anche la timbrata sul brevet – grazie per le foto!
Poi giù di nuovo: ortiche, rovi, graffi. Scavalco l’albero e impreco. Non sarà l’ultimo.
Appena inizi a sentirti un eroe (“Un quarto è fatto!”), ecco la realtà:
Due bei colossi mi aspettano ancora prima di arrivare a Rüdesheim am Rhein – dove ingenuamente avevo previsto… una dormita.
Ma ehi: sono ancora sveglia. E ancora in sella.
E la consapevolezza crescerà nei giorni successivi: qui nel Taunus, 100 metri di dislivello equivalgono a 1000 a casa – sterrati, pendenze folli, e il caldo.
Quando il sole sbuca, è una fornace.
Il primo monte parte come una mazzata, poi si fa più dolce. Bosco. Milioni di digitali fucsia ai lati del sentiero – quasi romantico.
La discesa su ghiaia richiede concentrazione, in fondo la stanchezza mi travolge.
Powernap su una panchina – fallito, troppo caldo.
Poi un panificio mi salva: torta sbriciolata & latte macchiato con due zuccheri – guadagnato come una vittoria di tappa.
La discesa tra i vigneti del Rheingau è un sogno.
Ma il prossimo colle – la Kalte Herberge (ma perché “fredda”???) – già sulla traccia altimetrica promette dolori.
A Kiedrich, alcuni ciclisti – tra cui Markus – sono seduti e mi salutano.
Io proseguo. Ora capisco: stavano solo rimandando la partenza.
Vogliono evitare quel muro il più a lungo possibile.
Io invece voglio togliermelo subito.
E avevo ragione: dopo il Kloster Eberbach, pendenze costanti al 17% per chilometri.
La strada sale dritta e scompare nell’orizzonte.
Poi spiana un po’, mi rilasso – troppo presto.
Il GPS mi richiama all’ordine. Ho sbagliato.
Devo tornare indietro – in salita! Sentiero ripido, anonimo. Spingo. Fino in cima.
Poi finalmente: vera discesa, giù verso il Reno.
Il REWE è ancora aperto – razzia! Kefir, fragole, ananas, una bowl con verdure, e per la colazione: latte macchiato in bottiglia e riso al latte.
Il giorno dopo, il primo panificio è a 30 km.
Fuori incontro Dani e Max, mangiamo per terra come punk in picnic.
Mi vanto: “Il grillplatz è facile da raggiungere.” Tutti convinti.
Ed è vero: i vigneti, alla luce della sera, si scalano con leggerezza.
La vista motiva: rovine del castello di Ehrenfels, il Reno che scintilla, il monumento di Niederwald.
Raggiungo il area barbecue al crepuscolo (quasi le 22).
Max e Stephan si stanno sistemando.
Monto la tenda lì vicino. Il terreno è scavato – i cinghiali hanno già cenato, spero.
E ora: buonanotte.
Giorno 3
161 km / 3200 m di dislivello
Tempo trascorso: circa 17 ore
Resoconto di tappa con panico da cinghiale e magia delle caramelle gommose
La notte? Non esattamente un soggiorno benessere. Senza il mio rituale serale di lettura non riesco proprio a prendere sonno – come può riposare la mente se è rimasta bloccata a pagina 200? Invece resto sveglia, in ascolto di ogni rumore che potrebbe essere causato da cinghiali impazziti che ballano breakdance intorno alla mia tenda – magari con le mie scarpe da bici in bocca. Scenario da incubo: io, in bici, con le infradito.
Prima ancora che suoni la sveglia, gli uccelli cinguettano e mi svegliano. Smonto la mia casetta, faccio colazione con il mio tradizionale riso al latte (riso con personalità!) e impiego quasi un’ora a essere pronta a partire – record mondiale di lentezza nel riorganizzarsi. Poi si parte, insieme a Stephan.
Prima discesa fino ad Assmannshausen, lungo il Reno – meraviglioso! Poi di nuovo su – meno meraviglioso. Ma con un po’ di chiacchiere la salita ripida passa più in fretta. 12 gradi e aria fresca del mattino – gridano “pausa dal fornaio”. Lungo il trail trovo un paio di guanti: evidentemente è il mio destino raccattare oggetti smarriti. Dal fornaio il mistero si risolve: sono di Markus, l’uomo che si è costruito da solo il telaio della sua bici e che poco dopo giocherà con i suoi copertoni piuttosto bizzarri.
Le mie ginocchia si lamentano – a quanto pare anche loro non amano salite ripide su ghiaia e singletrail sconnessi. In discesa vado cauta come un gatto che ha appena visto l’ombra di un cetriolo. Negli ultimi giorni due partecipanti sono caduti – Guy ha rovinato camicia, pantaloni e pelle (quest’ultima si riparerà, le altre due no), Manfred è in ospedale. Cambio del deragliatore rotto, motivazione ancora viva, ma probabilmente dovrà ritirarsi. Quindi: massima attenzione!
Tanto ripido, tanto selvaggio, poco scorrevole. Avrei voluto arrivare oggi vicino al checkpoint. E invece: 5 ore e mezza per 50 km. Ma poi – nel mezzo del bosco – la magia: Trailmagic! Un tavolino da birra con delizie e bevande, lasciato dalla mamma di @hey.hannanah. A dirla tutta: le caramelle gommose erano la vera energia del giorno.
Ma comunque, non gira. Ancora una salita, poi una valle umida e piena di vegetazione nei pressi di Sauerthal – fangosa, invasa, come pedalare dentro un budino verde. Mancano tre volte l’ingresso al sentiero. Ma davvero devo andare lì? La motivazione? Ha preso l’uscita sbagliata. Poi cerco di accendere la GoPro mentre pedalo – quasi cado. Conclusione: il multitasking è una bugia.
Poco prima di Lorch – la salvezza: un Rewe! Qualche altro partecipante è lì, ci raccontiamo le rispettive miserie e beviamo – io kefir – per dimenticare la dura realtà. Poi si risale tra le vigne – con questo caldo, un misto tra sauna e tortura. Tre salite, tre discese – e dall’altra parte del Reno lo stesso castello che avevo visto stamattina – prima delle tre salite. Avrei potuto prendere il traghetto o seguire la riva… ma che fine avrebbe fatto il dramma?
Quasi 500 metri di dislivello sotto il sole cocente – l’ombra è un lusso che qui non è previsto. Sembra il Mediterraneo. Poi: campi, boschi, grano fino all’orizzonte. Altro Rewe: ananas, kefir e due cetrioli (il mio momento gourmet). Davanti a me: 70 km di solitudine fino al prossimo punto di rifornimento e la speranza di un po’ di vento in coda – che con questo dislivello al massimo rinfresca.
Nel pieno della calura, a Patersberg, compare il distributore automatico del villaggio che avevo segnato nella mia pianificazione. La salvezza. Sogno un latte macchiato o qualcosa di simile. C’è una lattina di caffè freddo. Motivazione celestiale.
In questo tratto ci si incrocia e si supera di continuo con gli altri sopravvissuti. Una volta è davanti Dani, poi Stephan, poi qualcun altro. Uno si siede all’ombra su una panchina, l’altro lo sostituisce per raffreddarsi un po’ e ricaricare con cetrioli, formaggio e brezel. Scusa perfetta per l’ennesima pausa. È quasi doloroso passare davanti a una piscina nel bosco, sentire le urla dei bambini – e non poter mettere le mani sulle orecchie.
Dopo il Rewe del pomeriggio: frustrazione deluxe – 11 ore per 100 km fiacchi. Non è proprio qualcosa da caricare su Strava con orgoglio. Ma poi: dolci saliscendi tra prati e campi – quasi meditativi. Altro Rewe a Hausen an der Aar: banchetto epico con insalata feta, brezel, crema di lime e anguria. Paradiso con 7 euro. Mancano 40 km al campo notturno – all’improvviso scorre tutto. Con me c’è Stefan. Ci motiviamo a vicenda. Poco prima del crepuscolo, due donne ci indicano un campo sportivo con tettoia e barbecue. Il nostro campo per la notte. Polveroso, ma accogliente. Prima di dormire mi concedo una „doccia-gatto“ con l’acqua potabile rimasta, versata con parsimonia su un asciugamano tecnico – e così mi fondo perfettamente, col mio corpo mezzo rinfrescato, alla polvere della capanna.
E: finalmente ho dormito! Cinque ore intere – un lusso, dopo le ultime notti. Sveglia alle 4:30, preparativi veloci (solo un’ora!), riso al latte e latte macchiato dalla bottiglia – si parte per un giorno che, si spera, sarà meno frustrante.
Anche se… la speranza, si sa, è l’ultima a morire.
Giorno 4
151 km / 2800 m di dislivello
Tempo trascorso: circa 16 ore
Metà percorso con deviazioni
Dopo un primo giorno con partenza a razzo, un secondo con buon flow e un terzo che sembrava una gomma da masticare (almeno fino al km 100), oggi parto con buoni propositi per il giorno 4. In programma c’è il secondo checkpoint – e con lui, l’agognata metà del percorso. Il tempo? Da cartolina. Si parte!
Ho quasi finito l’acqua, ma la mia sosta al cimitero serve solo per una lavata da gatto velocissima (niente pubblico, per favore – mi sento già abbastanza in colpa così). Bere? Meglio di no. Su WhatsApp ho letto che alcuni partecipanti stanno lottando con problemi di stomaco. Evito con cura tutte le fontanelle – pare che siano spesso solo a ricircolo. Fiducia zero.
All’alba incontro i primi mattinieri – soprattutto animali. Cavallini curiosi mi guardano passare, un riccio si immobilizza come una statua spinosa sul ciglio della strada. Sto salendo da Schmitten verso il Pferdskopf, già sognando la colazione. Ma prima: un po’ di pianura. E proprio lì in mezzo: Stephan, fermo accanto alla bici, con una gomma a terra. Passando chiedo: «Hai tutto?». «Sì», risponde.
Ma poi: frenata totale. Il mio dialogo interiore parte a raffica:
«Continua, è una gara non supportata, non puoi aiutare.»
«Sì, ma… hai pedalato con lui, vuoi davvero fare il bastardo adesso?»
In breve: torno indietro. Offro la mia pompa a piede (più di così non so fare). Con qualche manovra torna tutto a posto: pronto per l’ultimo chilometro.
Il secondo timbro non si fa pregare: 20 piani (percezione personale) per salire sulla torre. Ma la vista? Da cinema. In lontananza il Grosser Feldberg – e sul GPS carico la traccia 3 di 4. Metà percorso: raggiunta.
Discesa di nuovo verso Schmitten. Incontro Nina – senza sapere che più tardi sarà importante. Il Rewe (supermercato) apre proprio in quel momento – grazie a Stephan, altrimenti sarei ripartita affamata. Bevo una bottiglia di kefir tutta d’un fiato (mai bevuto prima, ma il mio corpo lo brama come un adolescente con TikTok). Faccio rifornimento: 50 km senza rifornimenti mi aspettano. Stephan si lamenta della sua trasmissione – ora salta sulle marce basse. Ricordo vagamente un consiglio del meccanico: «Una vite a sinistra – o destra – mezzo giro e poi indietro, o qualcosa del genere?». Provo. Funziona! Mi premio con dolcetti e un latte macchiato (con due zuccheri).
Controllo WhatsApp e FollowMyChallenge – un rapido sguardo alla gara. E chi vedo? Stephan. Ancora lì. Ora sono le marce alte a dare problemi. Vuole aspettare il negozio di bici. Io riparto – tempo e chilometri urlano: muoviti!. Cinque ore passate, solo 11 km fatti. Così non arrivo alla festa dei finisher nemmeno in tempo per i saluti.
Poi il terreno cambia: single trail. Vado piano. Lentissima. Boschi, campi, animali, caldo – tutto bellissimo, ma sembra che il paesaggio sia incollato alla retina.
Poi, nemmeno 30 km dopo CP2, vedo un cartello sul bordo della strada, con colori fluo (attira anche i cervelli più stanchi):
“Trail Magic: Cibo gratis. Bagno gratis. Caffè gratis. Doccia gratis. Posto sicuro per dormire.”
L’ultima opzione la cancello – è ancora mattina. Ma la doccia… dopo tre giorni e mezzo? Spero non sia un’allucinazione da caldo. Invece è tutto vero! Una casa privata proprio sul tracciato. Davanti: Ramon, Röttger, Markus, Bernd, due “angeli del trail” e un buffet da far arrossire l’Eden. Prendo il “numero virtuale” per la doccia e mi rifocillo con panini, frutta, dolci, bibite.
Poi: doccia. Con tutto addosso (tranne le scarpe). Mi asciugo “on the go”: calze, pantaloncini e maglia annodati artisticamente e appesi alle borse laterali per non finire nei raggi.
A questa atmosfera allegra aggiungo la mia storiella del giorno prima, che fa ridere tutti:
Geisenheim, pomeriggio. Un uomo sta in un angolo, cellulare alla mano. Sul marciapiede, disegnati con il gesso: i numeri “77” e “14”. Colgo l’occasione per una pausa:
– «Aspetta qualcuno del Taunus Bikepacking?»
– «Sì, il 77»
Chiedo come si chiama. Capisco qualcosa come “Hermann”.
– «Oh, come mio marito!» dico. Ma nel tracking, non c’è nessun Hermann. Meglio non dire nulla…
Più tardi controllo: il 77 è Ramon. Non Hermann. Quasi. Quando racconto questo momento, la risata è generale. Da allora, ogni tanto si sente un: «Ehi Hermann, come va?». Ramon la prende con filosofia.
Riparto – a malincuore. Ma prima, aspetto l’arrivo trionfale di Nina, con tanto di applausi. Poi mi perdo nella confusione e riprendo la via.
È mezzogiorno. Dopo quasi sette ore ho percorso appena 41 km. Recuperabile? Forse.
Diario dal Taunus – Capitolo: “Dubbio, Distese & Determinazione”
Il Taunus – tranquillo, pulito, come se qualcuno l’avesse lucidato al mattino con un panno in microfibra. Un silenzio contagioso avvolge tutto. A volte spazi aperti da film desertico, poi di nuovo boschi fitti da fiaba – ci mancano solo i cervi parlanti. Rifugi ovunque – tre lati chiusi, uno aperto. Tenda? Potevo evitarla! (Anche se spesso, di sera, sono già occupati).
Piccoli paesini appaiono con persone sorprendentemente gentili. Giuro che le commesse delle panetterie del Taunus sono mezzi angeli – come la signora che mi porta il cucchiaio giù per le scale. Evidentemente avevo la faccia da “ciclista cotto”.
Le salite? Pare ci sia una legge: nessuna sotto il 14%. Se il sentiero sale dolcemente, è un errore. Dopo 11.000 metri di dislivello, le mie gambe dichiarano bancarotta. Le salite ripide? Le cammino. O cado – e finisco tra le ortiche e i cardi. Grazie natura, per questo souvenir pruriginoso.
Fa caldo. Di nuovo. Anche foschia. Riparto dopo la pausa trailmagic con una maglietta svolazzante – modaiolamente orrenda, ma fresca. Colline leggere, nessuna salita tremenda per ora. Però è già pomeriggio e non ho fatto nemmeno 50 km. Il mio obiettivo di giornata mi fa ciao nello specchietto (se solo ne avessi uno) e scompare ridendo. L’arrivo per venerdì sera? Iniziamo a farcene una ragione…
Il Grosser Feldberg sbuca e rispunta – a volte vicino, a volte un mito lontano. L’ultima e più alta vetta, a circa 30 km dall’arrivo. Già ora ci parlo mentalmente: «Per favore, sii clemente con me».
I tratti asfaltati sono un’illusione ottica: appena mi rilasso per l’asfalto, ecco che il GPS mi manda nel ghiaione. Quando mi rassegno al sentiero, compare l’asfalto perfetto. Taunus, vecchio trickster.
E poi: Dani. Spunta ogni tanto, poi sparisce. Forse ha poteri magici. O è colpa della sua camicia blu-rosso a quadri.
Nel caldo pomeriggio, allucino: vedo un cammello in un prato. Giuro. E quasi gli chiedo indicazioni.
Bad Camberg mi accoglie nel tardo pomeriggio – dopo nemmeno 100 km – con un supermercato. Spesa deluxe: cena per subito, colazione per dopo.
Credo fosse da queste parti, anche se ormai, tra tutti questi giri e quasi-cerchi, non ne sono più tanto sicuro: Quando menziono che sto andando a Limburg, mi dicono che da qui mancano solo 5 chilometri in discesa. Preferisco non dire che in realtà me ne mancano ancora più di 200 — non vorrei che pensassero che sono completamente fuori di testa…
Il percorso verso il posto per dormire si trascina come chewing gum su asfalto. Il sole scende, i campi scuotono le ruote, io avanzo come un asino esausto. Quando arriva il crepuscolo, controllo velocemente “FollowMyChallenge”: Dani ha già superato la Dörsbachtal – con passaggi da spingere e single trail. Non roba da affrontare al buio.
Trovo un’area barbecue nella discesa verso Dörsbachtal – nascosta, perfetta per eroi stanchi. Curva a destra, qualche metro più in basso, dietro gli alberi: jackpot. Montare la tenda? Più o meno. Il terreno è più duro della mia motivazione con 38 gradi. I picchetti? Inseriti più per onore che per efficacia. La tenda pende come un’amaca stanca – devo fare attenzione a non romperla nel sonno. Al mattino: vicino al fiume, tutto zuppo di rugiada. Tenda, sacco a pelo, umore.
Ma ehi – sono ancora qui. E questo è già qualcosa!
Giorno 5
142 km / 2900 m di dislivello
Tempo trascorso: circa 15 ore
Di umidità, festivi e pizza pieghevole
La giornata inizia come ogni buona mattina in campeggio: con la tenda fradicia, il sacco a pelo umido e la sensazione di portare sulle spalle tutto il peso dei miei errori — tipo scegliere di dormire vicino al fiume. Ma almeno la colazione è asciutta.
Parto con un filo di timore per il “tratto tecnico” previsto — che si rivela però più innocuo del mio ultimo tentativo di piantare i picchetti nel terreno. Meno male: oggi, ogni tratto impegnativo mi spezzerebbe più che motivarmi.
A Singhofen punto tutto su pane e dolci. Ma il panificio… chiuso. Alle sei del mattino. Esiste un fuso orario “Taunus”? Tipo “si apre quando ci pare”? Poco più avanti, al supermercato, due signore fumano davanti all’ingresso, forse in pausa, forse in attesa di iniziare il turno. Chiedo di un altro panificio e ricevo la notizia sconvolgente: “Oggi non apre proprio.” Il motivo lo capisco dopo: giorno festivo. Per loro. Non per me, evidentemente.
Alcuni ciclisti mi superano: credevo fossero già spariti oltre l’orizzonte.
Poi vedo un cartello stradale che dice semplicemente “Berg” (Montagna). Beh, almeno onesto.
Devo avere un’aria disperata, perché mi permettono almeno di riempire la sacca dell’acqua nel bagno clienti. Un dono del cielo. Le cassette di pane dietro il bancone mi guardano come sirene ammaliatrici. Ma le regole sono regole. Chiuso è chiuso.
Poco dopo raggiungo Stephan, che ha dormito in una capanna condivisa con topi fruscianti. Non lo invidio. Il negozietto a Gemmerich — mia ultima speranza di colazione — ovviamente chiuso anche lui. Stephan mi guarda e dice: “Ma oggi è festa.” Io: “Cosa?!” Nella mia testa, oggi è un giovedì qualsiasi.
Cibo? Acqua? Per fortuna ho ancora la mia razione d’emergenza — che porto con me da quattro giorni come un amuleto: datteri, noci, e un Knoppers dalla consistenza sospetta. Sono un tipo da scorte — meglio dieci barrette in più che una in meno. Alcune mi faranno compagnia per tutto il viaggio e torneranno a casa intatte. Compagne fedeli.
A Wellmich, ignoro il suggerimento del mio piano originale di deviare 2 km per una stazione di servizio — e salgo direttamente. E indovina? A Lykershausen trovo il Santo Graal del giorno: un chiosco aperto! Per noi bikepacker! Günter, il custode degli snack, serve panini al formaggio e salame, caffè, bibite — mi commuovo quasi.
Poi di nuovo giù verso il Reno, attraversando Braubach (molto pittoresca), e su nel bosco. All’ombra — per fortuna. La stanchezza mi colpisce come un treno: 10 minuti di pisolino su una panchina. Vacanza di lusso. (Nota: poco prima avevo giurato di vedere un alce. In realtà era un ramo.)
A Dachsenhausen, sosta alla pompa di benzina per gelato, Haribo, e ancora gelato. Mi avvicino pericolosamente alla dieta media di una festa di compleanno per bambini.
Poi una discesa da sogno lungo un’ex ferrovia, e infine: la valle della Lahn! Ultimo checkpoint a portata di mano. Ma prima bisogna attraversare Bad Ems — piena di gente in canoa, a fare SUP, a nuotare, a passeggiare. Tutti sembrano in vacanza. Io, invece, sto sciogliendomi nel mio sudore e impreco a denti stretti. La salita alla torre del Malberg è più un percorso a ostacoli che una vera salita — alberi caduti, rami da scavalcare.
In cima: la ricompensa. Panorama. Torre. Checkpoint 3! E un bel trail fresco mi porta fino a Nassau, dove mi concedo una pausa gelato e scambio due parole in italiano con i gestori della gelateria, originari di Conegliano, zona Treviso.
Chiedo al figlio dei proprietari se posso rinfrescarmi un attimo. In italiano. Lui mi guarda sconvolto. Ripeto in tedesco. Solo allora si riprende: “Ma… mi stavi parlando in italiano prima?” Ecco cosa fanno le cose inaspettate alle persone. E io pensavo che fosse solo il mio cervello ad aver dato forfait.
Stephan è lì accanto — ordina la pizza. Io faccio il contrario: prima il gelato, poi la pizza. Errore fatale.
Perché la pizza non arriva mai. Aspetto, aspetto… e poi mi dimenticano. Alla fine, la prendo offeso nel cartone e la piego: cena pieghevole da asporto. Riparto. Attraverso un’altra montagna in direzione Laurenburg.
Stephan ed io percorriamo insieme i sentieri, cala la sera e io cerco un posto per il mio zaino e la tenda. Trovo un’area barbecue? Occupata da una grande famiglia. Piano B: il campeggio “Zum Lahntal”.
Tenda? Troppo umido, siamo ancora vicino al fiume. Camera? Tutto pieno. Ma conosco il trucco — l’ho visto in un video di Markus. Chiedo con aria ingenua se c’è un “angolino” per dormire. E ottengo… la soffitta! Pavimento asciutto, corda per stendere la tenda bagnata, doccia (la seconda consecutiva — da re!), e qualche ora di sonno decente. Prima però, sono costretto a mangiare la pizza piegata, ormai fusa col fondo del cartone. Ma almeno non ho più fame.
Il mattino dopo, tutto fila liscio: riso al latte per colazione, latte macchiato della stazione di servizio (temperatura: corporea). E poi si riparte.
Dopotutto… quanto manca ancora?
Giorno 6
153 km / 2800 m di dislivello
Tempo trascorso: circa 15 ore
Di trappole erbose, dolci belgi e strategie intelligenti a base di cauzione
(Distanza? Tanti chilometri. Dislivello? Anche. Ricordi? Inestimabili.)
Già in partenza penso all’arrivo – chiaramente un errore di motivazione. Viaggiare tutta la notte? No, grazie. Mi perderei tutte le bellezze naturali e culturali. E soprattutto: le panetterie! E i panini al salame offerti da sconosciute. Ma ci torniamo dopo.
Le gambe oggi sembrano insolitamente fresche, ma non mi fido. Probabilmente è solo adrenalina: alla prima sosta fotografica la bici cade subito. Risultato: un nuovo graffio sulla gamba, che ormai somiglia alla corteccia di un vecchio bastone da trekking.
La nebbia mattutina lungo la Lahn crea un’atmosfera mistica, quasi romantica.
Poi, in lontananza, durante una discesa veloce: un volto familiare! Volker! Non riesco a distinguere bene i dettagli, per fortuna. Più tardi mi confesserà di essere stato completamente nudo in quel momento. Meglio così. E ancora meglio che la fotocamera non abbia catturato tutto (minuto xy, ma resta un segreto tra noi).
Incontro di nuovo Stephan – sta diventando routine.
Poco prima di Limburg, il mio classico errore di navigazione. Il Garmin protesta con insistenza, ma lo ignoro, come si fa con un passeggero fastidioso. Scelgo una “scorciatoia” attraverso un prato appena falciato. Grande errore.
“Gabi, feermatiii!” urla Stephan – troppo tardi. Guardo la bici: fili d’erba avvolgono amorevolmente, ma inesorabilmente, la cassetta. Ogni dentino decorato con il suo cappellino di fieno. Tutto bloccato. Stephan estrae una pinza e mi aiuta nella “tosatura”. Salvi – almeno moralmente. DSQ (squalifica)? Jesko? Diciamo che ho trovato una soluzione creativa. Lezione imparata: non buttare i bastoncini del gelato – sono ottimi per rimuovere l’erba dalla trasmissione. E poi, le scorciatoie si vendicano. Almeno, 10 metri non mi sono costati la squalifica. Per ora.
Finalmente Limburg – sembra uscita da un plastico ferroviario: case a graticcio, viuzze… e nessun turista con il selfie stick, per fortuna. Cerchiamo un supermercato Rewe disperatamente, finché un uomo con una busta di panini ci illumina: “Dietro l’angolo!” E lì, non solo un fornaio qualunque: Kunstbäckerei Hensel! Non riesco a decidermi, quindi prendo tre dolci e un latte macchiato. Poi rientro… per il Belgischer Brocken. Un dolce poetico. “Chi non lo conosce, si è perso qualcosa”, dice il panettiere. E ha ragione. Per chi se lo chiede: dentro c’è un bacio al cioccolato (sì, proprio quello). Delizioso!
Riparto, ora con la funzione aggiuntiva di portabiancheria ambulante e contenitore mobile per vuoti a rendere. Tutto perché Stephan, giorni fa, mi ha istruito: le bottiglie non si buttano nel cestino, si appoggiano di fianco. Non perché sia un fan della spazzatura, ma per via del cauzione. Io, all’epoca, l’ho chiamato ecoterrorista. Da me non si fa il vuoto a rendere su tutto. Ma ora raccolgo bottiglie come altri raccolgono funghi. Finanzio i miei acquisti al supermercato solo con bottiglie di yogurt. Una volta trovo persino una bottiglia per terra – colpo di fortuna!
Poi, all’improvviso, il corpo reclama: kefir! cetrioli! (Sì, questi sono i veri desideri di un bikepacker.) Appare un supermercato come un miraggio. Freno di colpo. Una coppia di pensionati in SUV si sente offesa e mi manda a quel paese. Io rispondo con un sorriso e un saluto. Magari siamo nella stessa fascia di rischio, in fondo.
Davanti al negozio: Ramon. Sempre dove non te lo aspetti. Uno scambio rapido di sguardi stanchi… e di bottiglie da rendere. Risata.
Poi: pista ciclabile lungo la Lahn. Splendida. Ma troppa bellezza può assopire – e infatti Jesko lo sa: poco dopo, si ricomincia a salire, di brutto. Musica? Audiolibro? Ho tutto, ma preferisco salire in silenzio. In compagnia della mia sofferenza. A volte, anche con un po’ di dignità.
A Braunfels: sosta obbligatoria per il gelato. Fa caldo. Röttger e Ramon proseguono. Io mi sciolgo. Letteralmente.
Più tardi, durante una salita appiccicosa in un paesino bollente, vedo una donna che mangia un panino al salame sotto il sole cocente. Freno d’istinto – chiacchierata in arrivo? Tanto il mio ritmo è già quello di una fisarmonica. Lei si chiama Monika. Da un giorno osserva tutti i bikepacker passare. Domanda a trabocchetto: “Chi sono?” – “Gabi, ovviamente.” Esatto!
Poco dopo, anche Dagmar, sua amica – in gita in bici da dotwatcher. Amo questi incontri. Senza fretta e senza l’assillo costante dell’orologio, non sarebbero possibili.
Micro-sonnellino su una panchina. Poi un’intervista con Tom. E Niels, che si nasconde tra i cespugli per scattare una foto tipo paparazzo – con i capelli in disordine! Uno scandalo.
A Wetzlar, giro in tondo nel traffico cercando il Rewe accanto alla pompa di benzina. Dentro: aria condizionata paradisiaca. Peccato, niente riso al latte, niente latte macchiato, niente cetrioli. Ma ci sono di nuovo Röttger e Ramon. L’ultima volta che li vedrò. Loro vanno avanti – notte in sella. Io no. Attraverso di nuovo un prato (stavolta permesso!) e… cado. Pedale bloccato, sbilancio, e giù. Ginocchio sanguinante, orgoglio ammaccato. Maledico a bassa voce la gravità e la mia distrazione.
Nel pomeriggio non trovo più ritmo. Fa caldissimo. I campi sembrano ondeggiare, il sole ha attivato la modalità “griglia” – e io sono la salsiccia.
Alla fine ritrovo Stephan. Insieme pedaliamo verso il tramonto. E poi – come per magia – un enorme edificio coperto accanto al campo sportivo di Oberkleen. Perfetto per una notte senza tenda. Pavimento asciutto, niente rugiada, niente zanzare.
Un letto di cemento. Di lusso. Cosa volere di più?
Le ultime ore
77 km / 1500 m di dislivello
Tempo trascorso: 7,5 ore
Ultimo giorno – partenza all’alba, Feldberg come gran finale e la bestia domata: il Taunus
Mi sveglio tremando verso le tre del mattino – proprio congelata. Qualcosa tra un eschimese e una pizza surgelata. Sacco a pelo troppo sottile? Corpo ormai raffreddato? Non importa. Mi sbuccio dalla stuoia come un burrito stanco (sì, niente tenda, solo materassino) e decido: impacchettare. Partire. Magari al traguardo c’è la colazione?
Ah! Nella mia solita e ottimista sopravvalutazione, penso che in poche ore ce la farò. Piccolo errore di calcolo: davanti a me ci sono ancora tre veri monti. Non collinette come nei giorni scorsi, ma salite serie, oneste, sudate.
E comunque: la colazione alle 10:30 conta ancora come colazione, no? Almeno se si parte alle tre di notte.
Parto – nel buio pesto. E, ovviamente… nella direzione sbagliata. Classico inizio. Torno indietro, riprendo la traccia corretta. Il sentiero è completamente buio, quindi oltre alla luce del mozzo SON, accendo anche la Lupine sul casco – luce sufficiente per illuminare un intero villaggio. Basta non cadere adesso, così vicino al traguardo. Le mie tibie sono già una mappa completa di graffi.
Il percorso mi porta sopra l’Hausberg, poi al Winterstein e infine – ciliegina sulla torta – al Großen Feldberg, il boss finale. Nel mezzo? Ancora un po’ di dislivello come dessert. Ma hey – da lì in poi, dicono che sia tutta discesa.
Inizia appena a fare giorno quando passo accanto a Henning, profondamente addormentato, posato come una specie di Bella Addormentata sul tavolo di un rifugio. Sfilo via come un ninja su due ruote. FollowMyChallenge dice: “Henning confermato.” Lo lascio dormire. Meritatissimo.
Il Winterstein mi sorprende con un tratto da downhill – peccato nella direzione sbagliata. Salgo a piedi come una turista con passeggino nelle Alpi. Per fortuna, niente traffico in senso opposto – tranne uno scoiattolo che sembra ridere di me.
Poi: colazione a Köppern. Non regalata, ma meritata. Il Feldberg mi chiama. A gran voce.
Il trail inizia promettente: sassi grossi, linee difficili da scegliere, battiti a mille. Poi incontro Kilian, super rilassato, che scatta foto in quella che sembra una foresta incantata. Io, invece, sembro una furia impolverata alla frutta.
Poi, miracolo: asfalto! Halleluja! Finisco la mia borraccia mezza vuota – ma ho ancora una bottiglia da un litro nello zaino. Ovviamente. Perché Gabi accumula. Non per paranoia, ma per sicurezza! Pianificazione, non ansia.
E poi arriva: l’ultima rampa. Nessuno, dico nessuno, ci salirebbe volontariamente. Io devo spingere. Stile “boss finale”. Dietro la curva, finalmente: la torre del Feldberg. Ci sono quasi!
Scambio due parole con Stefan su una bici da corsa – chiaramente non viene dal Winterstein – poi via in discesa. Mancano solo 25 km di ghiaia e una piccola collinetta. Almeno così credo.
Ma eccola lì: la vera ultima salita. Dritta, infinita, ripida come il senso di colpa quando dimentichi una bottiglia col vuoto a rendere. Altro che collinetta. È omicidio in formato ghiaia. Mi arrampico su a forza di imprecazioni e sudore.
E poi… poi è davvero finita.
Voloooo verso il campeggio del The Eppstein Project – come sulle nuvole, se le nuvole fossero fatte di polvere e fatica – e lo sento: musica, applausi, risate. Il traguardo!
Il tendone dei finisher! Sono tutti lì – Jesko, Frauke, Christian, Inza, Röttger e tanti altri. Abbracci, applausi, una sensazione come Natale, compleanno e il primo (e unico) vero amore (Hermann, sì, parlo proprio di te!) – tutto insieme.
Ce l’ho fatta!
Va bene, la “colazione al traguardo” si è trasformata più in un brunch tardivo. Ma ehi:
La bestia Taunus è domata.
E mi sono anche divertita un sacco.
Almeno… per la maggior parte del tempo.
Promesso.
