TCR: CP3 a CP4 in Albania

← Torna alla pagina principale del TCR

Prima il mio video giorno 14 a 17:

Il resto del Giorno 14, domenica 02.08.
65 km | 1.000 m di dislivello | 6 h

Con il timbro del CP3 finalmente in tasca, all’improvviso mi sento togliere un peso enorme dalle spalle. Sono arrivata con circa dieci ore di anticipo sul cut-off – non me l’aspettavo proprio. Per la prima volta da parecchio tempo ho la sensazione di poter finalmente tirare un po’ il fiato.

Decido quindi di mangiare qualcosa con calma. Mentre aspetto il mio piatto, mi viene un’idea che mi sembra geniale: perché non lavare subito tutto il mio guardaroba da ciclista? Quando mi ricapiterà di avere così tanto tempo e addirittura un lavandino a disposizione? Purtroppo, però, non avevo fatto i conti con il giardino del ristorante, che è strapieno. E i servizi igienici consistono in due minuscoli cubicoli, ciascuno con un lavandino ancora più minuscolo. Evidentemente questo posto è molto frequentato.

E adesso? Oso davvero? Sì, oso. A quanto pare, ormai non mi imbarazza più niente. Metto a mollo tutti i miei vestiti nel piccolo lavandino. Se qualcuno entra e vuole lavarsi le mani, pazienza: lo farà semplicemente sopra i miei indumenti a bagno. Ormai va bene tutto. Risciacquo, strizzo e poi appendo la mia divisa TCR appena lavata tutto intorno alla bicicletta. Molto decorativo.

Nel frattempo arriva anche il mio pranzo: zuppa di verdure con pane, qualche petto di pollo alla griglia, patatine fritte e – finalmente, dopo giorni sulla strada – insalata, cetrioli e pomodori. Dopo tanti giorni di ciclismo, solo la vista delle verdure fresche sembra quasi una festa.

Prima o poi, però, devo lasciare questo posticino così piacevole. I vestiti sono ancora umidi, ma rimetto tutto sul retro della bici. Come qualche giorno prima alla stazione di servizio BP in Repubblica Ceca, sono di nuovo una specie di stendino ambulante. La maggior parte dei vestiti, però, la indosso subito ancora bagnata: con questo caldo è piacevole e mi regala un po’ di refrigerio.

Il percorso comincia con una discesa molto ripida e stretta verso Pale. Dopo circa tre chilometri l’asfalto si trasforma improvvisamente in sterrato. E non in uno sterrato qualsiasi, ma in uno sterrato davvero pessimo. Mi ricordo che, durante la pianificazione, avevo due possibilità per i successivi 15 chilometri circa. Evidentemente questa non era proprio la mia scelta migliore.

Controllo la mappa e, a malincuore, decido di tornare indietro. Arrivata di nuovo in cima, mi aspetta la sorpresa successiva: un cartello di lavori stradali. Ancora una volta.

Fermo un’auto che arriva in senso opposto, con la capote abbassata, e chiedo al conducente se posso passare. Mi squadra dalla testa ai piedi e dice di sì, si può fare. Però, aggiunge, fino a Pale è ancora abbastanza lontano e ormai è già tardo pomeriggio.

«Quanto lontano?»

«Quindici chilometri!»

Probabilmente davanti a sé vede una signora un po’ avanti con gli anni, con una bicicletta pesantemente carica, e si fa qualche pensiero. Questo non voglio proprio lasciarlo passare. Gli spiego quindi che sto partecipando a una gara ciclistica attraverso l’Europa.

«Aha!»

A quanto pare, questo cambia immediatamente la sua prospettiva. In confronto, quindici chilometri per me non sono poi così tanti, dice.

Bene. Problema risolto.

Continuo a pedalare, tra continui saliscendi, ma almeno sono al fresco dell’ombra dei boschi. E chissà come sarebbe stato davvero quello sterrato più avanti. Forse quella che sembrava una pessima decisione si è rivelata alla fine quella giusta.

A Pale mi rendo conto che devo fare ancora una volta rifornimento. È domenica e, naturalmente, è tutto chiuso tranne un distributore di benzina. Per fortuna c’è quello. Probabilmente a Goražde, la località più grande successiva, la sera non avrei trovato più nulla – e forse neppure la mattina dopo a Priboj. Questo significa circa 150 chilometri senza una vera possibilità di fare rifornimento. Per il prossimo acquisto bisognerà aspettare la Serbia.

Faccio quindi scorta al distributore. Oltre alle solite cose – caffè in lattina, cacao e biscotti – compro due bottiglie d’acqua: una naturale e una frizzante. L’acqua frizzante è una piacevole variazione rispetto alla brodaglia insipida e ormai tiepida del mio zaino idrico. Quando si è in viaggio si impara ad apprezzare le piccole cose: a volte basta un po’ di bollicine per essere felici.

Se però l’idea dell’acqua frizzante sia stata davvero così geniale, è ancora tutto da vedere.

Dopo il tramonto, qui in montagna l’aria diventa un po’ più fresca. La strada passa accanto ad alte pareti rocciose e, secondo il mio programma, sta per arrivare il tunnel Štambolić, lungo circa due chilometri. Per i ciclisti è vietato, ma fortunatamente c’è un vecchio tunnel ferroviario parallelo che possiamo utilizzare.

Solo che, naturalmente, sbaglio deviazione e mi ritrovo a salire su una ripida strada sterrata. Ogni tanto bisogna pur concedersi qualche lusso. Quando mi accorgo dell’errore, giro la bici e torno giù sobbalzando sul percorso pieno di buche.

All’improvviso: Plop!

Qualcosa di freddo mi scorre lungo la schiena.

No, non in senso metaforico. Proprio davvero.

«Ma che diavolo…?»

Poi capisco: l’acqua frizzante nello zaino idrico!

Evidentemente l’anidride carbonica non aveva gradito particolarmente tutti quei sobbalzi. La doccia fredda che ne risulta non è esattamente piacevole – soprattutto perché subito dopo devo infilarmi nel tunnel buio e freddo.

La strada continua ora leggermente in discesa attraverso la valle della Prača. Me ne sto comodamente appoggiata sulle prolunghe da triathlon. Attraverso alcuni piccoli paesi con le moschee, i cui minareti si vedono già da lontano.

A un certo punto noto qualcosa. Sta già facendo buio e, di tanto in tanto, mi accorgo degli sguardi curiosi degli uomini nelle auto che mi vengono incontro o mi sorpassano. Qualcuno mi grida anche qualcosa.

Come mai? Guardo verso il basso. Una donna sola in bicicletta – e per di più vestita con un completo da ciclismo aderente, pantaloncini corti e ginocchia nude. Tiro un po’ timidamente verso il basso il bordo dei pantaloncini. Non cambia granché.

Visto che intanto fa anche più fresco, mi fermo un attimo e indosso i miei manicotti per le ginocchia. A dire il vero, sono ormai da tempo in uno stato piuttosto preoccupante: fili che penzolano ovunque e smagliature dappertutto. Avrei dovuto buttarli via già da un pezzo. Con l’ondata di caldo degli ultimi giorni non ne avevo comunque avuto bisogno.

Ora svolgono almeno una funzione importante: coprono le ginocchia. E improvvisamente mi sento un po’ meglio. Non necessariamente più elegante – ma almeno un po’ meno esposta.

Dopo circa 50 chilometri inizia la salita successiva. Sono circa 500 metri di dislivello, tutti a curve, e la salita si fa sentire. In realtà oggi non ho ancora pedalato così tanti chilometri, ma ho già affrontato diverse salite impegnative. Così mi trascino un po’ verso l’alto. Poi arriva un’ultima breve salita e, dopo, dovrebbero esserci circa 20 chilometri di discesa fino a Goražde.

Nel frattempo è buio. Durante la pianificazione, però, non avevo previsto che una parte della discesa sarebbe stata molto ripida e su sterrato. Non trovo la deviazione – probabilmente si tratta solo di uno stretto sentiero escursionistico. Controllo la mappa e decido semplicemente di seguire la strada asfaltata.

Solo che la strada continua prima a salire. Poi scende, poi sale di nuovo. È incredibilmente tortuosa e, a un certo punto, perdo completamente l’orientamento. Come se non bastasse, anche il mio Garmin decide di bloccarsi.

Fantastico.

Continuo quindi semplicemente a seguire la strada, senza sapere davvero dove finirò. Ogni tanto mi fermo per controllare la posizione sul telefono. Alla fine sembra addirittura che io sia ancora sulla strada giusta.

Sono quasi le 23 e sono distrutta. Sono in piedi dalle quattro del mattino e ormai desidero soltanto dormire. Secondo il programma originale avrei dovuto percorrere altri 100 chilometri e poi raggiungere un letto d’albergo. Ma da ieri qualcosa non va e il mio programma continua a slittare sempre più indietro.

Basta. Ho bisogno di una pausa da questo stress.

Finora ero sempre arrivata puntuale ai checkpoint. Ma sarebbe successo ancora anche al prossimo, il CP4 in Albania? Ho già percorso 3.700 chilometri. E la domanda diventa sempre più pressante: questa volta finirà la mia fortuna di arrivare sempre in tempo?

Poco prima di Goražde noto, sopra la strada, un prato falciato, una piccola capanna e alcune panchine. Ispeziono il posto e decido che per stanotte può andare. In una piccola conca tra gli alberi e le panchine trovo un punto abbastanza riparato per montare la tenda.

Appena mi sono infilata nelle mie quattro pareti, un’auto si ferma sulla strada sottostante. Alcuni uomini parlano tra loro. Poi ripartono. Uff.

Sto appena iniziando ad addormentarmi quando comincia. Abbaiano i cani. Prima uno. Poi diversi.

Ben presto sembra che l’abbaiare provenga da tutte le direzioni, con ogni possibile tono e volume. A quanto pare, la mia orchestra canina ha deciso di occuparsi anche del turno di notte. Acuto, grave, breve, lungo. Sembra quasi una registrazione messa in loop.

Comincio a chiedermi se per caso qualcuno abbia davvero registrato dei cani che abbaiano per tenere lontani altri cani – o ospiti indesiderati.

Un concerto della buonanotte davvero molto particolare.

Giorno 15 – lunedì 03.08.
230 km | 3.500 m di dislivello | 13 h

Spingo la bici giù fino alla strada. E improvvisamente mi è tutto chiaro: l’orchestra dei cani era davvero dal vivo. Un intero branco mi viene incontro abbaiando e ringhiando. Non sembrano avere proprio le migliori intenzioni. In un attimo mi circondano. Scendo dalla bici, affronto direttamente il più sfacciato e urlo più forte che posso: «Vattene!» A quanto pare, in quel momento sono più convincente di quanto mi senta io. I cani indietreggiano davvero.

Devo aver fatto una certa impressione, perché tutto il branco scompare tra i cespugli sotto la strada. Riparto. Dopo la curva successiva ci sono altri due cani in mezzo alla strada. Non so se appartengano allo stesso gruppo. Questa volta rimangono tranquilli e passo senza problemi. Forse ormai si è sparsa la voce che con la donna in bicicletta non conviene scherzare.

Intanto nella mia testa cominciano a girare mille pensieri. Avrei voluto partire presto, ma purtroppo non è andata così. La sveglia non ha suonato: l’orologio era completamente scarico. Sono frustrata e anche un po’ demotivata. In qualche modo ho la sensazione che ormai sia già tutto troppo tardi. Hermann aveva calcolato quanti chilometri e quanti metri di dislivello avrei dovuto ancora percorrere per arrivare in tempo al CP4. E ora si aggiunge un altro motivo per dubitare di farcela. È già giorno, a quest’ora avrei dovuto aver macinato parecchi chilometri e invece parto solo dopo le cinque.

Però la partenza tardiva ha almeno un vantaggio: a Goražde c’è già una panetteria aperta. Entro, mangio qualcosa e riesco persino a lavarmi velocemente. Subito dopo, alla stazione di servizio, riesco anche a prendere un caffè. Dopo la notte in tenda, sembra quasi un lusso.

Naturalmente sono perfettamente consapevole che questo non è proprio il modo migliore per iniziare una grande rimonta. Prima dormo troppo, poi faccio due soste già di prima mattina: parlare di un grande recupero è decisamente prematuro. E oggi ho ancora parecchia strada davanti. Per molto tempo non ci saranno possibilità di fare rifornimento. Il prossimo vero acquisto dovrà aspettare la Serbia. Quindi ora bisogna fare scorta e finalmente macinare chilometri.

Spero che oggi non faccia di nuovo un caldo insopportabile. Già di prima mattina il traffico è piuttosto intenso. Secondo l’app del tracker, durante la notte diversi partecipanti mi hanno superata. A questo punto sarò probabilmente tra gli ultimissimi. E tutti quelli che sono ancora intorno a me devono darsi parecchio da fare se vogliono arrivare a Leskovik entro mercoledì sera.

Ricominicio a fare i conti. Il risultato è quasi impossibile da comprendere: è lunedì e tra qui e il prossimo checkpoint ci sono ancora circa 825 chilometri e 10.600 metri di dislivello. 825 chilometri. 10.600 metri di salita. Entro mercoledì sera. Guardo questi numeri e mi chiedo seriamente come diavolo dovrebbe essere possibile.

Ieri ho incontrato diversi partecipanti che avevano già abbandonato la gara oppure avevano deciso di pedalare ancora solo per un tratto. Inevitabilmente questo influisce anche sulla mia motivazione. Allo stesso tempo, però, riesco a fare un po’ di pace con me stessa: pedalerò finché posso. E se alla fine non sarà sufficiente, arriverò semplicemente al traguardo un giorno dopo. Non posso fare molto altro.

Eppure il paesaggio è meraviglioso. La strada segue la Drina, con viste spettacolari sulla gola molto più in basso, e poi prosegue lungo la valle del Lim. Attraverso un’infinità di gallerie. Sono consentite ai ciclisti, anche se naturalmente le percorro con la massima prudenza. Dopo le strade tranquille dei giorni precedenti, qui il traffico è decisamente più intenso.

Alla fine raggiungo il confine serbo. Le formalità sono rapide: timbro sul passaporto e via. Alla prima stazione di servizio parte il solito programma: fare rifornimento, lavarmi, mettere la crema solare. In Serbia le stazioni di servizio si chiamano spesso anche «Carwash» e gli uomini sembrano avere un rapporto particolarmente affettuoso con le loro automobili. Le insaponano, le strofinano e le lucidano con grande dedizione. Mi chiedo se siano altrettanto gentili con le loro mogli. Le auto – quasi sempre piuttosto grandi – vengono sicuramente trattate con grande cura. E una volta pulite, naturalmente, vengono portate in giro per dimostrare quanto velocemente riescano ad accelerare da zero a duecento.

Nonostante tutti i problemi con i cani, a volte devo comunque deglutire. Per quanto possano sembrare aggressivi, spesso mi fanno pena. Continuo a vedere cani zoppicare attraverso la strada, alcuni camminano su tre zampe, altri sono completamente scheletrici. Quasi tutti si grattano continuamente e sembrano pieni di pulci. In quei momenti è difficile provare soltanto paura o fastidio. C’è tanta sofferenza tra questi animali e sembra che nessuno se ne occupi.

E poi eccola lì davanti a me: la montagna degli orrori. Anche se, naturalmente, ancora non lo so.

A Bistrica devo lasciare la bellissima strada panoramica lungo il Lim e svoltare a sinistra. Davanti a me ci sono 30 chilometri di salita e circa 1.200 metri di dislivello. I primi 15 chilometri fino a Nova Varoš si rivelano tra i più duri di tutta la gara. La montagna in sé non sarebbe nemmeno così terribile – se non fosse per il traffico. La strada è troppo stretta per tutto quello che ci passa sopra. Il traffico è intenso in entrambe le direzioni e continuamente enormi camion mi passano accanto rombando. Non c’è semplicemente spazio per tre veicoli affiancati – e purtroppo il terzo sono io.

Ancora e ancora scendo dalla bici e mi schiaccio il più possibile sul bordo della strada mentre i camion mi sfrecciano accanto. Naturalmente così si va avanti molto lentamente. Aggiungiamo la salita e il caldo e ogni metro di dislivello sembra più duro del precedente. La montagna, da sola, sarebbe affrontabile. Ma questo traffico la trasforma nella mia personale montagna degli orrori.

A Nova Varoš faccio una sosta al supermercato. Mozzarella con acqua, pomodori e kefir: in questo momento non mi serve altro. Finalmente posso svoltare su una strada molto meno trafficata. Si continua comunque a salire, ma già solo il fatto di essere lontana dal traffico mi permette di tornare a godermi il paesaggio. Alla fine raggiungo il punto più alto e da lì il percorso continua con continui saliscendi.

A Sjenica divento poi – anche se involontariamente – una specie di taccheggiatrice, o meglio, una piccola ladra. Ho bisogno di rifornimenti e vedo prugne, uva e piccoli pomodori che sembrano quasi chiamarmi. Li metto tutti in un sacchetto e vado alla cassa. Purtroppo il negozio accetta soltanto contanti. E naturalmente io non ho valuta serba.

Quindi esco dal negozio e rimetto la frutta al suo posto. Due prugne, però, me le tengo e le infilo furtivamente in tasca. Se proprio devo diventare una ladra, almeno spero che siano buone. A dire il vero, non mi sento affatto bene per quello che ho fatto.

Ora mi restano due montagne, entrambe di circa 400 metri di dislivello. Sulla prima la strada diventa talmente ripida che devo spingere la bici. Una pendenza del 14%, con tutto il bagaglio, è decisamente troppo. Sulla seconda faccio una pausa per oliare la catena. La mia catena – e probabilmente anch’io – abbiamo bisogno di un po’ di attenzioni.

Poi mi aspetta la discesa verso Tutin. Mi fermo ancora una volta a una stazione di servizio. La scelta è piuttosto limitata: ci sono praticamente solo dei biscotti terribilmente dolci, ripieni di crema. Sono morbidi e appiccicosi, quindi assolutamente inadatti da infilare da qualche parte sulla bici. Rimane una sola soluzione ragionevole: mangiare subito l’intera confezione. Problema risolto.

Il gestore della stazione di servizio ha due figli che lo aiutano. Il più grande avrà forse dodici anni e parla un po’ di inglese. Gli chiedo se lo ha imparato a scuola. No. Se lo sta insegnando da solo, attraverso i videogiochi.

Nei piccoli villaggi continuo a notare grandi automobili piuttosto impressionanti con targhe lussemburghesi, austriache o tedesche. Immagino che molti dei proprietari lavorino all’estero e trascorrano poi le vacanze a casa. È un contrasto piuttosto sorprendente rispetto ai piccoli villaggi che attraversano.

Quando arrivo a Tutin è ormai buio. Faccio un’ultima sosta al supermercato, perché anche per il giorno successivo il mio programma prevede pochissime possibilità di rifornimento. Meglio fare scorta. Dopo tutti i biscotti dolci di prima, ora ho voglia di qualcosa di salato. La mia scelta cade sui flips alle arachidi: nemmeno questi sono esattamente ciò che si potrebbe definire un’alimentazione sportiva salutare, ma a questo punto ho altre priorità.

Inizio a parlare con la giovane cassiera. Le racconto che voglio ancora attraversare il Montenegro e poi cercare un posto dove dormire lungo la strada. Mi guarda piuttosto sorpresa.

«Lo sai che questa parte della Serbia è la zona con la maggiore presenza di orsi del Paese?»

La mia reazione è probabilmente un po’ troppo preoccupata. Lei mi tranquillizza subito: gli orsi vivono nel profondo dei boschi.

Bene. Questo mi tranquillizza moltissimo.

Comunque, riparto con una certa inquietudine. Poco dopo, una fontana di acqua potabile mi offre un’altra occasione per fermarmi. All’inizio non trovo nessun posto dove dormire. Alcuni chilometri più avanti, finalmente, vedo un prato falciato con una piccola struttura in legno. La casetta è chiusa, ma poco più indietro noto un rimorchio di camion.

Perfetto. Difficile immaginare un nascondiglio migliore per la mia piccola tenda. La monto accanto al rimorchio, appoggio la bici e uso il pianale di carico come ripiano improvvisato. Posso persino preparare già la colazione per il mattino. Poi spengo la luce e chiudo gli occhi.

Giorno 16 – Martedì 04.08.
210 km | 3.600 m di dislivello

Quattro ore dopo sono di nuovo in strada. Il fatto di ripartire dopo una pausa così breve ha anche a che fare con la temperatura. Dopotutto, sono accampata a circa 1.000 metri di quota e di notte fa decisamente fresco. Il mio sacco a pelo ha una temperatura comfort di 10 °C, ma la temperatura scende leggermente al di sotto. Insomma, non è proprio quello che definirei un posto accogliente. Partire presto, però, ha anche i suoi vantaggi. Ogni ora che riesco a guadagnare oggi aumenta le possibilità di arrivare davvero in tempo al CP4 il giorno successivo. Forse, quindi, non è ancora tutto perduto. Se tutto va bene, questa sera vorrei riuscire almeno a percorrere una parte del Parcours 4.

La sera precedente avevo attraversato il confine con il Montenegro. Non ho però molto tempo per conoscere il Paese. Il mio soggiorno montenegrino dura appena 34 chilometri. Oggi ne uscirò già di nuovo. Per tutta la notte, innumerevoli camion hanno sfrecciato davanti al mio posto tenda. Ora mi aspettano una serie di gallerie. Quello che di giorno sarebbe piuttosto spiacevole, al buio si rivela quasi un vantaggio: nelle gallerie le mie luci si vedono molto meglio e questo mi fa sentire un po’ più sicura. Pedalo attraverso una sorta di gola, mentre le pareti rocciose emergono appena nell’oscurità.

Poi è il momento della prima sosta a un distributore e di un caffè mattutino. Il personale, molto gentile, mi offre anche qualcosa da mangiare: una specie di specialità alla griglia di cui, inizialmente, non ho la minima idea di cosa possa trattarsi. Il nome suona più o meno come “Roschtilj”. Una ricerca fatta in seguito chiarirà il mistero: Roštilj, pane piatto tostato sulla griglia della carne. Finalmente qualcosa di saporito! Mi avvento sulla cosa fuori dal distributore. Per quanto mi impegni, non riesco proprio a capire cosa ci sia esattamente dentro. Un po’ sospetta lo è, devo ammetterlo. E visto che la porzione è decisamente abbondante, decido di condividerla con la mia nuova amica: una cagnolina piccola, nera e piuttosto magra che si aggira davanti al distributore. È molto timida e, a quanto pare, ha dei cuccioli. Una cosa, però, è certa: ha una fame enorme. Così siamo sedute entrambe davanti al distributore a dividere la mia misteriosa colazione. Non so esattamente cosa sto mangiando, ma so per certo che una parte spetta a lei. Forse questa buona azione riuscirà a compensare almeno un po’ il furto di prugne del giorno prima.

A Rožaje inizia la salita verso il confine con il Kosovo, fino al passo Kula. Mi aspettano circa 700 metri di dislivello. Ed è qui che comincio a sentire di nuovo davvero caldo. Il mio itinerario, però, non sembra avere molta compassione e mi manda direttamente, nel bel mezzo del paese, su una rampa al 18%. Questo è decisamente troppo per me, quindi per un tratto spingo la bici. Nel frattempo, attacco discorso con un uomo. È qui in vacanza per qualche settimana e lavora in Svizzera. La cosa conferma la mia impressione del giorno precedente: in questa zona sembra che sorprendentemente molti uomini lavorino all’estero e trascorrano le vacanze estive a casa. Una delle principali occupazioni durante queste vacanze sembra essere prendersi cura delle proprie automobili, grandi e luccicanti, e poi guidarle in giro a velocità considerevole.

Poco prima del passo sono di nuovo stanca. Così stendo il materassino direttamente nell’erba alta, al sole, e mi concedo dieci minuti di power nap. Appena sono di nuovo in sella, passa Marius. E allora, dietro di lui! Il confine è presto superato e subito dopo arriva una lunga e splendida discesa verso Peja. Il panorama sulle montagne è grandioso.

Peja, invece, è esattamente il contrario: rumorosa, polverosa e sporca. Dopo una sosta al supermercato ho assolutamente bisogno di un altro caffè e, cosa ancora più importante, di internet. Anche questa volta, infatti, la connessione ha smesso di funzionare. Il bar accanto sembra perfetto. C’è solo un piccolo problema: non ho contanti. La mia discussione con il cameriere attira evidentemente l’attenzione di un signore dall’aspetto piuttosto distinto, che si avvicina e insiste per offrirmi un cappuccino. Gli racconto cosa sto facendo qui e, al suo tavolo, si diffonde una certa dose di stupore. Solo più tardi mi viene in mente che, naturalmente, avrei potuto pagare tranquillamente il caffè da sola. In Kosovo, dopotutto, si paga in euro. Pazienza. Almeno adesso ho un cappuccino offerto.

In città comincio poi a cercare disperatamente un posto dove poter prendere dell’acqua. Fa di nuovo un caldo incredibile e, come se non bastasse, sono bloccata nel traffico. Poi vedo un autolavaggio. La mia salvezza! I ragazzi lì mi mettono subito a disposizione il loro tubo dell’acqua. Io lo uso senza pensarci due volte come una doccia, provocando parecchie risate. A me non importa assolutamente nulla. L’importante è essere bagnata e fresca!

Finalmente riesco a uscire dalla città rumorosa e polverosa. I successivi 50 chilometri circa attraversano zone rurali. E approfitto davvero di ogni possibilità per rinfrescarmi: distributori di benzina, fontane, tubi da giardino. A un certo punto chiedo perfino a un uomo che sta lavando il suo autobus se posso rinfrescarmi per qualche minuto con il suo tubo. A questo punto mi va bene praticamente qualsiasi cosa.

La strada sembra andare avanti e indietro, a zigzag, fino a Gjakova. E internet continua a non funzionare. È una sensazione piuttosto spiacevole quando si viaggia in un Paese straniero e non si può più contare sulla connessione che normalmente si dà per scontata. Mi sento decisamente persa.

Ora mi aspetta un altro passo: la Qafa e Morinës, il valico di frontiera dal Kosovo all’Albania. Durante il percorso mi supera un altro partecipante. Sul suo borsone posteriore ha fissato un bastone. Anticani! Fino a quel momento non avevo mai avuto la sensazione di averne bisogno. Dopo le esperienze degli ultimi giorni, però, mi chiedo per un attimo se forse non dovrei procurarmene uno anch’io. D’altra parte, fin qui sono arrivata anche senza bastone.

Prima del passo mi aspetta l’ultimo vero pasto della giornata: una “Tonno Insalatissima” – saluti da casa! Insieme a del pane, nel quale infilo senza pensarci troppo due Bounty. Può sembrare una combinazione un po’ strana, ma è sorprendentemente buona. E con questo caldo ormai vale una sola regola: bere, bere, bere.

In cima al passo non tira un filo d’aria e il mio Garmin segna 41 °C. Alla frontiera ho poi un momento di panico. Dalla parte albanese ci sono appena due cavalli. Mi sono persa qualcosa? Serve un altro timbro che poi potrebbe mancarmi quando uscirò dal Paese?

Superato il confine, i chilometri sembrano non finire mai. La strada è un continuo saliscendi: si sale, si scende e poco dopo si ricomincia a salire. E il caldo è enorme. Non c’è acqua da nessuna parte, a parte molto più in basso, dove grandi laghi scintillano sotto il sole.

Poco prima di Kukës, sul ponte sopra il lago, vedo un ristorante di pesce. In realtà sarebbe proprio il posto ideale per una pausa e qualcosa da mangiare. Ancora più importante, però, sarebbe il Wi-Fi, perché internet continua a non funzionare. All’inizio il cameriere mi dice che posso tranquillamente mangiare qualcosa. Poi scopro che posso pagare soltanto con Mastercard – e, naturalmente, la mia non viene accettata. Anche i contanti, cioè gli euro, andrebbero bene. Alla fine chiedo quanto tempo dovrei aspettare per il cibo. La risposta: le 21.00. Lo guardo incredula. Ho capito bene? Sono appena le 16! Comincio a sospettare che forse voglia semplicemente liberarsi di me.

Così mi sistemo all’ombra di un albero e almeno approfitto del Wi-Fi. La mia ipotesi viene confermata: a quanto pare, durante la mia permanenza in Kosovo ho consumato tutto il credito dati. Di conseguenza, non funziona più nemmeno il mio pacchetto dati per i Balcani. Fantastico. Prima devo ricaricare il credito. Hermann è così gentile da occuparsene per me. E poi, incredibilmente, internet torna a funzionare. Per il momento…

A Kukës, una città vivace e movimentata, sono completamente sfinita dal caldo e da tutto lo stress accumulato. Mi aspettano ancora circa 500 metri di dislivello e 15 chilometri prima dell’inizio del Parcours 4. Sono talmente stanca che non riesco proprio a immaginarmi di affrontare subito un’altra salita. Decido quindi di prendere un hotel. Qualche ora di sonno e poi pedalare tutta la notte: è l’unico modo che riesco a immaginare per percorrere i chilometri che ancora mi separano dal CP4.

Trovare un hotel si rivela sorprendentemente facile: l’Hotel Dion, un moderno hotel a quattro stelle. E non è nemmeno costoso. Il check-in è semplice e veloce e, soprattutto, posso portare la bicicletta in camera. Faccio una doccia, lavo i miei vestiti, mangio qualcosa e dormo per due ore. Più di ogni altra cosa vorrei semplicemente restare lì e dormire finalmente una notte intera. Ma verso le 20.30 suona la sveglia. Fuori sta già facendo buio quando risalgo in bicicletta.

Alcuni cani se ne stanno per strada e abbaiano. Ma gli incontri successivi sono decisamente più inquietanti – questa volta con delle persone, e precisamente sempre uomini. È ormai completamente buio e la strada attraversa una zona rurale. A Kolesjan inizia il Parcours 4 obbligatorio in direzione di Peshkopi: 60 chilometri.

Molti uomini sono ancora in giro nonostante l’oscurità. Dalle auto che mi passano accanto mi urlano qualcosa che non riesco a capire. Uno grida chiaramente: “Danger!” Poco dopo, un furgone si ferma accanto a me. La porta scorrevole si apre automaticamente proprio al mio fianco e qualcuno mi chiede se ho bisogno di un taxi. Un altro uomo scende da un’auto accanto a me e mi chiede da dove vengo. Lo ignoro, esattamente come avevo fatto con gli altri prima di lui.

A un certo punto sembra che non ci sia più nessuno in giro. La strada diventa sempre più ripida e sale attraverso diversi villaggi. Qua e là c’è ancora qualche bar aperto, con uomini seduti ai tavoli che mi fissano. Solo occasionalmente passa un’auto.

Più in alto, all’improvviso, vedo un’auto parcheggiata sul ciglio della strada. Tutte le portiere sono aperte, ma non c’è nessuno in vista. Continuo a pedalare con una certa inquietudine. Pochi lanci di pietra più avanti, tre ragazzini sbucano improvvisamente dai cespugli. Gridano e agitano le loro luci. Mi spavento terribilmente. “Chiamo la polizia!” urlo loro. Nel frattempo ho già lo smartphone pronto in mano. L’app SOS si trova direttamente sulla schermata iniziale: se qualcuno dovesse infastidirmi di nuovo, posso contattare immediatamente la polizia.

Dopo diverse salite praticamente disumane, finalmente, dopo mezzanotte, raggiungo il punto più alto, a circa 1.200 metri di quota. Sono stanca e ho bisogno di dormire. Dietro un cespuglio stendo il mio materassino, indosso tutto quello che ho e mi sistemo con materassino e sacco a pelo. Quando due quad passano sulla strada e svoltano su una strada sterrata dall’altra parte, copro per un attimo la mia luce con la mano, in modo che non possano vedermi. Poco dopo tornano indietro e scompaiono nella notte. Per fortuna non mi hanno vista.

In ogni caso, per questo posto letto improvvisato mi ero concessa poco più di un’ora. E infatti non passa molto tempo prima che mi risvegli. Ho un freddo terribile.

Giorno 17 – Mercoledì 5 agosto
280 km | 3.500 m di dislivello

Affronto l’alba pedalando verso Peshkopi. Ormai ogni paese mi accoglie con cani più o meno amichevoli. Devo prestare particolare attenzione agli ingressi e alle uscite dei centri abitati, perché è proprio lì che i cani amano stazionare.

Quelli che mi vengono incontro abbaiando furiosamente, di solito, non sono nemmeno i più pericolosi. Molto più pericolosi sono quelli silenziosi, che compaiono all’improvviso di lato senza emettere un suono. In quel caso c’è una sola cosa da fare: scendere dalla bici il più velocemente possibile e mettere la bicicletta tra me e l’aggressore. Proprio così è andato uno dei miei incontri di questa mattina, con un enorme cane bianco e sporco. Un bello spavento di prima mattina.

Nella maggior parte dei casi è sufficiente passare lentamente. Prima o poi quasi tutti spariscono oppure rimangono semplicemente dove sono. Forse, con la mia potente luce anteriore, mi scambiano per un’auto? Oppure si sono semplicemente stufati di tutti i ciclisti che negli ultimi giorni stanno attraversando queste zone?

A Peshkopi ci sono cani dappertutto. Li incontro a ogni angolo, soprattutto nei pressi della discarica. Comincio lentamente a rendermene conto: a Peshkopi, a quanto pare, i cani fanno parte della popolazione urbana.

Poco dopo Peshkopi mi aspetta già un’altra frontiera: la Macedonia del Nord. Prima mi fermo a un distributore di benzina per prendere un caffè dalla macchinetta. Purtroppo non ho le monete giuste. Il benzinaio gentilmente mi cambia una banconota da un euro. E subito mi viene la sensazione di essere stata fregata. L’uomo prende allora la calcolatrice e mi dimostra pazientemente che il conto è corretto.

Aha. A quanto pare ho appena avuto un piccolo incontro con i miei pregiudizi.

Subito dopo faccio una seconda colazione in un bar: cappuccino e brioche confezionata, più due chiacchiere con il proprietario. Come se avessi tutto il tempo del mondo – o come se avessi già rinunciato all’idea di arrivare al CP4. E invece mi aspettano ancora circa 200 chilometri. Poi è ora di affrontare la frontiera.

L’agente di frontiera sparisce e lascia il posto a una donna che si mette a pulire a fondo la minuscola cabina. Nel frattempo si forma una lunga coda da entrambe le parti. Probabilmente è l’ora della pausa caffè.

Ne approfitto per spalmarmi addosso uno strato generoso di crema solare. Dopo più di 20 minuti finalmente ricompare un agente. Prima deve andare a prendere un cuscino, poi si sistema comodamente nella sua cabina. La coda in attesa non sembra preoccuparlo minimamente. Nessun saluto, nessuna parola – come se non ci fosse nessuno.

Alla fine le formalità di frontiera sono concluse e proseguo verso la Macedonia del Nord.

Quello che mi aspetta inizialmente è piuttosto deprimente: tutto appare trasandato, i rifiuti sono sparsi ovunque e lungo la strada e sui marciapiedi si vedono persino carcasse di animali. Non proprio il modo più invitante per dare il benvenuto a un nuovo Paese.

Da Debar fino a poco prima di Struga pedalo lungo una strada dal traffico moderato, attraversando la valle del Black Drin. Il fiume mi accompagna per tutto il percorso e in alcuni punti si allarga così tanto da sembrare quasi un lago. Dopo tutto il caos delle ultime ore, questo tratto tranquillo è un piacevole cambiamento. Per una volta posso semplicemente pedalare e lasciarmi conquistare dal paesaggio.

Per quanto il paesaggio circostante sia bello, le condizioni ai bordi della strada sono spaventose. I rifiuti sono ovunque, a volte in quantità incredibili. Non avevo mai visto una cosa del genere nei miei viaggi. La bellezza del paesaggio e questa enorme quantità di spazzatura semplicemente non stanno insieme.

Sul lago di Ohrid il panorama cambia completamente. È tutto molto turistico, con gente e automobili dappertutto. E commetto l’errore di provare inizialmente a pedalare lungo una passeggiata proprio sul lago. Non vado molto lontano.

A questo punto ho già dato per persa la possibilità di raggiungere il CP questa sera. Sono stanca quando vedo un cancello aperto che conduce direttamente a una spiaggia. Entro, mi sdraio per un breve power nap e poi mi rinfresco nel lago. Dopo parlo con il proprietario della struttura, che gentilmente mi fa notare che in realtà si tratta di una proprietà privata. Ma dice che per lui è stato un onore avermi lì. Ascolta incredulo mentre gli racconto da dove arrivo e cosa diavolo ci faccio qui.

Avanti. Ormai non mi importa più molto di niente. Lungo il lago mi aspettano ancora tre piccole montagne, con un traffico che aumenta di conseguenza. Il caldo è di nuovo insopportabile e non si vede da nessuna parte un posto dove potermi rinfrescare. Durante una breve pausa all’ombra scopro che, ancora una volta, non ho segnale.

Possibile che anche la Macedonia del Nord non sia inclusa nel mio pacchetto Balcani, proprio come il Montenegro?

Mi aspetta ancora il confine per rientrare in Albania. Lì scoprirò se finalmente avrò di nuovo internet.

Alla frontiera, l’agente donna sembra essersi messa d’accordo con il collega di questa mattina. Anche lei, a quanto pare, ha tutto il tempo del mondo – e lo fa capire in modo piuttosto irritante. Per diversi minuti legge qualcosa dal suo smartphone al collega mentre io aspetto sotto il sole cocente. Alla fine si gira verso di me, controlla il passaporto e mi concede un cenno del capo.

Le barriere davanti a me, però, rimangono chiuse. Aspetto un po’ e alla fine chiedo se posso passare. Lei mi guarda infastidita e indica la barriera.

Ah. Devo infilarmi con la bici nello spazio tra i due pali.

Allora faccio apposta finta che la bicicletta rimanga incastrata. La barriera scricchiola minacciosamente, si piega leggermente e poi torna al suo posto.

Perché un comportamento così infantile mi faccia sentire bene? Non ne ho idea. Ma in qualche modo è davvero soddisfacente.

Dato che a Pogradec non riesco ancora ad accedere a internet, non ho altra scelta che fermarmi di nuovo da qualche parte con il Wi-Fi. Un ristorante sembra pratico: posso mangiare qualcosa e allo stesso tempo fare un piccolo lavaggio e un’operazione di raffreddamento.

Davanti a una zuppa di verdure e una Coca-Cola, finalmente scopro che il mio credito presso l’operatore telefonico è ancora disponibile. Quindi, quando riparto, non sono più saggia di prima. E ancora una volta ho perso tempo. Tempo prezioso. Perché l’orologio continua a correre inesorabilmente.

Sono le 15. Ho ancora nove ore fino a mezzanotte. Mancano 130 chilometri, più altri ben 2.000 metri di dislivello.

“Generoso” non è proprio la parola che userei.

Dopo una breve ma cattiva salita allontanandomi dal lago, pedalo per più di 40 chilometri su quello che un italiano chiamerebbe un falsopiano: sembra pianeggiante, ma evidentemente non lo è del tutto. Un forte vento alle spalle mi dà una bella spinta. Sto facendo davvero ottimi progressi.

A Korçë lascio la strada con l’ampia banchina e imbocco una strada più piccola. Mi porta attraverso prati e campi, poi tra colline boscose, dove la strada si snoda attraverso il paesaggio.

A quel punto devo fare una scelta. Durante la pianificazione del percorso avevo optato per la vecchia strada. Ma ora, con il tempo che stringe e una piccola scintilla di speranza che torna a farsi vedere dopo i rapidi progressi degli ultimi 50 chilometri, scelgo spontaneamente la strada nuova.

Mi fa risparmiare qualche chilometro. Un altro fattore decisivo è che il traffico è quasi inesistente.

La strada, però, all’inizio è estremamente ripida. Mi arrampico faticosamente lungo la salita, che supera il dieci per cento. Una volta in cima, la discesa è spettacolarmente ripida e, prendendo velocità, mi lancio direttamente sulla salita successiva.

Il gioco si ripete diverse volte.

Poi la strada sembra spianare. Perché improvvisamente le gambe mi sembrano così deboli? Probabilmente sto ancora salendo, anche se di poco.

A Ersekë faccio una piccola deviazione verso un distributore. Due lattine di energy drink diventano mie. Ne butto giù subito una, mentre la seconda finisce nella borraccia per dopo. In realtà non è neanche male.

Nel piccolo negozio in centro compro anche dei biscotti e delle banane.

Mi restano ancora 45 chilometri e poco meno di 1.000 metri di dislivello, e ho quattro ore di tempo per farli. Dovrebbe essere davvero sufficiente.

Riparto. Dopo quella miscela di energy drink le gambe sembrano davvero stare di nuovo abbastanza bene. Il percorso inizia magnificamente: una lunga discesa, il sole che tramonta e avvolge il paesaggio in una luce magica. Poi un’altra salita.

Pedalo in una specie di sogno febbrile. I chilometri scorrono bene. La strada è deserta, molto tortuosa e consiste in una successione infinita di salite e discese.

A una fontana mi fermo ancora una volta per fare rifornimento d’acqua. A un certo punto vedo una luce dietro di me. Dev’essere Samuel.

Probabilmente saremo gli ultimi due ciclisti a farci timbrare le carte al CP4 di Leskovik. Un’ora prima del cut-off. Un’ora dopo sarà mezzanotte e l’ultimo checkpoint chiuderà.

Ci accolgono alla grande. C’è anche Oliver, che avevo già incontrato al CP3, ed è felicissimo di vederci.

Al CP4 mi aspetta una timbratrice davvero speciale: Georgie. Avrà forse otto o nove anni e, sotto la supervisione esperta del suo papà, ha il compito di imprimere sulla mia tessera il quarto e penultimo timbro della TCR.

Non è però così semplice. Il tampone d’inchiostro ha evidentemente già percorso più chilometri della TCR di alcuni partecipanti e ormai ne contiene ben poco. Il primo tentativo viene quindi un po’ sbiadito. Bisogna riprovare.
Al secondo tentativo, perfetto.
Georgie svolge il suo compito con una concentrazione che farebbe invidia a parecchi partecipanti adulti della TCR. Timbro fatto, missione compiuta. Riparto con il mio penultimo timbro e un bel sorriso stampato in faccia.

La gentile responsabile del CP4 ci sistema due camere. Sono semplicemente grata di essere arrivata fin qui – e di poter dormire addirittura in un vero letto questa notte.

← Torna alla pagina principale del TCR

Prossima tappa: Da CP4 alla finishline in Kalamata →