il mio video gg 3 e 4:
Giorno 3, lunedì 18.08
200 km / 2.100 m di dislivello
Già alle 3:30 Dana ci serve una colazione meravigliosa, così gentile da parte sua! Ancora un grande grazie. Non avevo dormito particolarmente bene, mi ero “addormentato tossendo” e spero di non aver disturbato gli altri ospiti.
Alle 4 partiamo. Attraverso la finestra della cucina vedo che la famiglia ha messo a disposizione tutti i loro posti letto per gli ospiti, preparando materassi per due adulti e probabilmente quattro bambini direttamente sul pavimento della cucina. Siamo davvero grati.
Avevo pianificato di coprire i 30 km di asfalto fino a Sary Tash il giorno precedente, ma per recuperare partiamo presto. È stato un bene, perché durante la giornata questa strada diventa molto trafficata e il vento cambia direzione. Per ora incontriamo pochissime auto.
Forti raffiche scendono dalle pendici, e devo stringere più volte il manubrio per non essere sbalzato via. Fa piuttosto freddo e l’alba è già in arrivo quando raggiungiamo l’inizio della prima salita di oggi: il passo Taldyk (3.615 m).
Affrontavo questa salita un po’ troppo alla leggera, pensando che il Pamir Highway in asfalto sarebbe stato facile. Ciò che mi attendeva mi coglie impreparato. Strada pazzesca.
Il nome “Pamir Highway” avrebbe dovuto mettermi in guardia. Al mattino il traffico di camion aumenta già. Mostri a due assi sbuffano sulla ripida strada; alcuni si surriscaldano o si guastano, e noi ciclisti dobbiamo scivolare sulla corsia opposta. “RRRÖÖÖHHHHHRRR…” – il rombo e il respiro affannoso dei camion mi spingono subito sulla ghiaia. Allo stesso tempo, forti raffiche di vento rischiano di riportarmi sulla carreggiata. In quale inferno sono finito?
Più in alto, arriva anche la nebbia. Camion superano camion, auto superano auto e camion, spesso in manovre rischiose, con noi ciclisti in mezzo. Almeno il vento diminuisce un po’. Ma sento solo i camion avvicinarsi da davanti e dietro. Quando si incrociano alla mia altezza, diventa davvero stretto per una bici. Non proprio la mia situazione preferita. Nella mia mente riaffiorano ricordi di orrore del mio viaggio al Nordcapo, Northcape4000 (2022), con incontri terribili con camion giganti vicino al Lago Balaton e Riga.
La mia paura è aggravata dalla condizione fisica. Dall’inizio della salita mi sento debole e tossisco di più. Sarà la pendenza a oltre 3.000 metri sul livello del mare? Oppure l’infezione non è completamente guarita? Il cuore mi corre, anche se salgo lentamente. Paura e stanchezza si alimentano a vicenda.
Finalmente arrivo in cima. “Foto di passo” e subito giù per non raffreddarmi. Ha iniziato a piovere, fa freddo. La salita successiva mi ridà energia.
Una fila di camion si avvicina lentamente. Un furgone blu Hyundai dietro (ce ne sono infiniti in Kirghizistan, insieme a milioni di Audi 100 d’epoca) sterza improvvisamente per sorpassare, ma per fortuna mi nota e ritorna nella corsia. Non ci sarebbe stato spazio per tutti e tre sulla stretta strada. Succede tutto così in fretta che continuo con le gambe tremanti. Poteva andare molto male. La scena è visibile nel video (minuto 1:12).
Finalmente raggiungiamo il punto più alto, immersi nella nebbia fitta. La discesa è insidiosa. All’inizio vedo a malapena il manubrio. Quanto vedranno auto e camion?
I camion scendono lentamente, freni stridono, ogni curva è una battaglia contro la gravità. Noi ciclisti dobbiamo sorpassare, rischiando manovre audaci, perché i camion possono essere lunghi anche un quarto di chilometro. Ci aspettano oltre 2.000 metri di discesa, tutti su asfalto: prima nei numerosi tornanti, poi lungo la valle del fiume fino a Gülchö. Dopo 150 km, finalmente troveremo cibo e rifornimenti.
Fortunatamente non dobbiamo aspettare molto. Ho fame. Come un miraggio, appare a sinistra un edificio con un grande cartello e molte bici appoggiate.
Come una pistola, punto la fotocamera dell’app traduttore sul cartello: Yak Restaurant. Con diversi camion e auto parcheggiati, decidiamo di entrare, scaldarci con del chai e mangiare qualcosa. Il menù offre solo piatti di carne… carne di yak! Mettiamo da parte i dubbi: con tanti ospiti, ciclisti e camionisti, il cibo deve essere fresco. La zuppa di yak è incredibile, il tè delizioso.
I successivi circa 80 km fino a Gülchö volano; si pedala bene—se non fosse per i camion. Osservo una situazione critica: Hermann viene superato da un camion con rimorchio, un altro camion arriva in senso opposto e una gregge di pecore è sul lato opposto. “Fermo!” Hermann resta sull’asfalto, forse pensando che la strada sia per tutti… Il camion non rallenta e arriva a pochi centimetri da lui, costringendolo sulla ghiaia. Secondi dopo, il mezzo enorme è esattamente dove Hermann si trovava. Tutto accade in un istante, visibile nel video (minuto 2:45).
La valle offre molto da vedere. Il fiume Kurshab ha scavato profondamente, circondato da scogliere rosso intenso. Il contrasto con la vegetazione verde scuro, dai cespugli ai piccoli boschi, piccoli villaggi, case colorate e moschee blu con cupole dorate è mozzafiato. Bambini lungo la strada ovunque. Animali liberi aggiungono pericolo—per loro e per noi.
Un altro camion multi-asse sorpassa un altro. Mi salvo sulla ghiaia, non facile a quasi 50 km/h.
Infine, Gülchö. Il negozio si vede da lontano, circondato da bici cariche. Tutti i gradini davanti sono occupati; cibo e bevande ovunque. Affamati e assetati, ci tuffiamo. Ciò che non mangiamo, cerchiamo di sistemarlo sulle bici, non facile. Gülchö è probabilmente l’ultimo posto sicuro per fare scorta prima del Blue Caravan, a 270 km. C’è un altro possibile punto di rifornimento a 140 km, prima di una tratta da spingere di 30 km, ma non è certo che ci sia qualcosa. Nel peggiore dei casi, potremmo restare tre giorni senza fare acquisti.
È già primo pomeriggio. Prima di dormire, dobbiamo salire il passo Suuk Döbö: circa 30 km e 1.000 m di dislivello, poi scendere fino a Ulay-Talaa. Il villaggio è a 3 km dalla strada principale, con alloggi e negozi, che saltiamo.
Pedaliamo su un villaggio che sembra infinito. Ogni terza casa ha bambini che ci salutano urlando “Give me Five!” Mi ricorda quasi la Race Around Rwanda a febbraio.
Le marce di Hermann danno di nuovo problemi, come il giorno prima nella valle Alay. Rumori di sfregamento, viti che si muovono, finché finalmente funziona. Preoccupazione che il cavo del cambio possa rompersi. Forse serve un “corso rapido da meccanico.”
L’asfalto diventa ghiaia e si apre su ampi pascoli alpini, con cavalli principalmente.
Gli ultimi metri fino al passo sono ripidi. Spingo la bici, sollevato quando Hermann viene in aiuto. Esausto, tossendo, non provo vergogna.
La discesa successiva è mozzafiato. Sulle pendici si falcia e trasporta il fieno con i cavalli. Ci eravamo chiesti perché i cavalli trascinassero strane strutture di legno; finalmente capiamo vedendone una carica di fieno. Queste strutture si chiamano “Arpa”. Una foratura alla ruota posteriore di Hermann ci rallenta. Fermandoci per gonfiarla, si unisce un ragazzo kirghiso. Comunichiamo in inglese con l’app traduttore, ma dobbiamo rifiutare il suo invito, perché il buio si avvicina. Il gonfiaggio non funziona, così sostituiamo una camera qualche km più avanti—una in meno nelle scorte. Speriamo regga.
Continuiamo. Arriva il crepuscolo in valle. Chiedendo a un locale, scopriamo che non ci sono alloggi nei dintorni.
Pedalando nel buio, cerchiamo un bivacco adatto. Troviamo un prato piano sopra una piccola pendenza, apparentemente un pascolo. Si sentono cani abbaiare in lontananza. Montiamo la tenda, mettiamo a bollire l’acqua e la zuppa cinese a noodle si scalda, mentre gli abbai aumentano. Una luce lampeggia sul prato. Qualcuno si avvicina. Cosa fare? Andiamo incontro per spiegare che vogliamo campeggiare. È un uomo kirghiso, con tono irritato. Cerchiamo di spiegare tramite traduttore che saremmo grati di campeggiare lì.
Parole e parole. Non capisco se sia arrabbiato. Una luce sulla strada sottostante: un nostro compagno, che parla russo, cerca di tradurre, interrotto dal pastore. Apparentemente vuole solo aiutare, offrendoci la yurta per la notte. Molto gentile, ma il tono non è amichevole. Torniamo alla tenda. Mi sento a disagio tutta la notte, non riesco a dormire tranquillo, temendo che torni a mandarci via. I cani continuano ad abbaiare per la nostra presenza insolita.
Giorno 4: martedì 19.08 – Ulay Talaa a Kok-Art
110 km / 2.400 m di dislivello
All’alba ci mettiamo di nuovo in marcia. Tutto è silenzioso alla yurta vicina. Ci dispiace di non essere riusciti a comunicare con il pastore. Oggi l’obiettivo è raggiungere l’inizio del tratto da spingere, il che significa seguire per ore un fiume in una valle che sale dolcemente.
A Karasu troviamo una fontana sul ciglio della strada con acqua corrente. Sembra fresca e pulita, probabilmente proveniente dalla rete idrica, ma meglio non rischiare: la filtriamo e aggiungiamo una compressa di biossido di cloro.
Nei chilometri successivi non mi preoccupo troppo: mi aspetto una giornata mista, principalmente ghiaia, un po’ di asfalto, attraverso una valle che sembra infinita, fino all’inizio del tratto da portare a mano.
Sbagliato. Presto l’asfalto si trasforma in un percorso impossibile, pieno di dossi e sconnessioni. Avanzare diventa estenuante: le salite sono ripide, le discese lente. Il fiume scorre in basso, la strada ghiaiata si arrampica sul pendio.
Un ciclista carico ci viene incontro. È già stato sul tratto da spingere, ma dice che era quasi impossibile, quindi è tornato indietro. Non solo spingere: bisogna anche portare la bici a mano. Oh cielo, cosa ci aspetta?
Oggi il vento contrario è fortissimo. Nei tratti pianeggianti sembra un muro. La valle diventa sempre più selvaggia e desolata. Bello? Non proprio. Piuttosto polverosa.
Hermann aveva analizzato i nostri progressi la sera prima: aveva registrato sei ore di fermo durante la giornata. Io probabilmente no, anche se a volte ho dovuto fermarmi. Indossare o togliere vestiti e mangiare in movimento non è il mio forte. Non sono al massimo della forma, ma ci muoviamo decentemente.
A metà mattina il sole brucia implacabile nel cielo blu intenso senza nuvole. Non riesco a smettere di pensare che, tra due giorni a quest’ora, probabilmente non ci sarà alcun negozio lungo la strada. Il “Blue Caravan” al confine cinese è l’obiettivo principale: lì finalmente supereremo i 30 km di tratto da spingere e portare a mano. In questo leggendario caravan riceveremmo cibo caldo, bevande e forse potremmo reintegrare le scorte di dolci. Pare che ogni ciclista venga accolto con il suo nome.
Il figlio di casa segue l’evento online. Dopo il ristoro nel caravan blu, saremmo pronti per i prossimi 110 km fino a CP2. E poi, dopo aver affrontato la leggendaria e ripidissima “Old Soviet Road”, oltre cento chilometri fino al prossimo villaggio, Ak-Muz. La mia mente corre: da Gülchö ieri a mezzogiorno fino ad Ak-Muz sono quasi 480 km, circa quattro giorni senza rifornimenti… oh cielo, forse abbiamo sottovalutato la cosa. Controllo velocemente cosa abbiamo ancora negli zaini. Non moriremo di fame, ma dovremo razionare.
Ancora immerso nei pensieri, la ghiaia torna asfalto. Una piccola località appare davanti a noi… e… evviva! Un minuscolo negozio con una piccola sala. Due simpatiche signore kirghise lo gestiscono e offrono persino il caffè: istantaneo, ma delizioso, come il mio amato latte macchiato con due zuccheri. E fantastico: possiamo comprare noodles istantanei cinesi, che ci preparano con acqua calda. Inaspettato, ma perfetto! Rifocillati, ripartiamo—ma non prima di un piccolo servizio fotografico con le due allegre signore, come insistevano.
La valle diventa più solitaria, l’oasi verde del fiume sotto di noi è splendida. Le auto che passano sono poche e sollevano poca polvere. Verso sera dovremmo raggiungere Kok-Art, dove secondo l’organizzazione c’è un piccolo negozio. Temo che le mie previsioni siano giuste: scaffali quasi vuoti.
Il caldo aumenta, l’ombra scarseggia, quasi solo a livello del fiume. La strada sale e scende continuamente, avvicinandosi al fiume e risalendo. In una delle discese veloci scorgo un lampo bianco… ohhhh! Il sedere nudo di un uomo… e un altro. Vestiti abbandonati sul bordo. Che succede? Sento un “Splash!”, e subito penso: “Lo voglio fare anch’io!”—tuffarmi nelle acque fresche.
Ci vuole un po’ prima di trovare un punto adatto dopo un ponte. Spingiamo le bici giù, ci spogliamo e ci immergiamo nel ruscello. Gelato! Mi lavo rapidamente dalla testa ai piedi con il panno multifunzione che porto sempre (uno per me, uno per la bici), poi stendo un po’ di bucato. I vestiti bagnati appesi alla mia borsa trasformano la bici in uno stendibiancheria mobile.
Purtroppo dobbiamo ripartire. La valle si restringe di nuovo tra pareti rocciose, poi si allarga. Avanti un altro piccolo villaggio, Say-Talaa, con un negozio nascosto dietro un muro alto, ma le bici appoggiate fuori lo tradiscono. Un’altra pausa per fare scorta? Probabilmente saggio approfittarne. Dentro: bevande fredde. Provo un energy drink dolcissimo, brivido immediato. Anguria anche.
In tre condividiamo una delle enormi angurie. Nulla di più gustoso. Seduti sui gradini del negozio, ci godiamo la pausa. Probabilmente sembravo esausto, perché la proprietaria si avvicina, mi batte sulla spalla e mi porge un piatto: riso caldo con carne… condivido con Hermann. Con sentimenti contrastanti, assaggiamo la carne. La porzione è talmente grande che possiamo darne a Tobias, che arriva a sua volta. Che gentilezza! Rifiuta con decisione quando cerco di pagare.
Ripartiamo sotto il sole cocente. Le montagne e i loro colori distraggono. I chilometri scorrono lentamente, ma il tempo passa. Altro villaggio, altra casa con bici fuori. Ancora un negozio? Hermann dice che non serve, quindi proseguo.
Ora la strada diventa dura. Le mie ruote affondano nella ghiaia e tra grossi sassi. Vado così piano che non c’è nemmeno vento. La fame torna—forse uno Snickers? Non ne ho voglia, soprattutto perché il calore lo scioglie nella confezione.
Dov’è Hermann? Trovo l’unica ombra per miglia e mi stendo sul materassino, taglio pane e formaggio. Hermann contribuisce con una cola. Si era fermato comunque all’ultimo “incontro bici”.
Le possibilità di rifornimento oggi sono sorprendentemente ravvicinate. L’inaspettato aiuta sempre. Mancano circa 10 km a Kok-Art, ultima possibilità di integrare le scorte di Snickers prima del Blue Caravan del giorno dopo.
All’improvviso Hermann frena e si ferma di colpo. Una foratura! Ancora. Ruota posteriore. Cosa fare? Inserire una nuova camera? Proviamo con il sigillante, anche nelle camere ultraleggere. Dubbi, ma vale la pena. Alcuni grammi in meno. Guardando avanti: la gomma regge fino alla fine, noi forse no! Dramma… ci avviciniamo rapidamente.
All’ingresso del villaggio, il “portale” tipico di queste località, incontriamo Konrad dalla Polonia, che vive nei Paesi Bassi. Piccolo mondo: mi manda saluti da Agon, un fotografo fantastico conosciuto al Race Around Rwanda a febbraio. Nei prossimi giorni lo vedremo spesso.
Un po’ fuori, l’usuale raduno di bici, dove si trova qualcosa. L’ultimo negozio annunciato. Chi contava su di esso per i prossimi due o tre giorni era nei guai. Riusciamo appena a prendere una busta di patatine—nient’altro, nemmeno acqua. Oh cielo!
Vicino alla strada, una pompa a mano. Chiedo se l’acqua è potabile. Sì, ma il ragazzo del negozio deve aprirla con uno strumento. Grati, riempiamo bottiglie e zaini idrici. È ora di partire. Sta per fare buio. Riusciamo a raggiungere l’inizio del tratto da spingere? Circa 30 km da percorrere.
Si sale verso un’ampia altopiano. Panorama magnifico. Non siamo soli, diversi ciclisti sono partiti con noi. Il percorso è stretto—solo due tracce e sempre più impervio. Salita ripida; due ciclisti provano una via in valle, ma devono tornare indietro. Il sole tramonta, fa più fresco. Sfortunatamente dobbiamo ridiscendere i metri faticosamente conquistati sull’altro lato di un burrone.
Terreno impervio. Spingo la bici qualche metro. Poi pianure erbose. A un certo punto due cavalieri ci osservano con attenzione, non sembrano amichevoli. Inquietante! Mi tornano in mente vecchie storie di rapine. Al crepuscolo, la fantasia gioca brutti scherzi. Vorrei solo montare la tenda.
Meglio proseguire finché spariscono dalla vista e guadagnare qualche chilometro. Quasi buio, troviamo un posto adatto. Montaggio rapido, acqua per la zuppa cinese messa a bollire, ceniamo nel sacco a pelo. Dopo quattro giorni, ogni gesto è automatico. Presto cadiamo in un sonno profondo.
