Domenica: 24/08/25
Arabel Plateau
Hermann
142 km / 2000 m dislivello / 11h11 min in movimento
Gabi:
127 km / 1200 m dislivello / 9h40 min
il mio video gg 9:
Quando ripenso a quel giorno, mi affiorano mille pensieri. Forse ciò che accadde al giorno 14 sarebbe andato diversamente, se avessi proseguito con Hermann dal plateau di Arabel verso l’anello sud. Ma il mio corpo aveva altri piani. L’infezione che pensavo ormai superata si era ripresentata.
Mi sentivo spossata, la tosse peggiorava, e il freddo mi entrava nelle ossa. L’idea di pedalare per più di duecento chilometri attraverso una regione così isolata, in quelle condizioni, semplicemente non aveva senso. Sapevo che non era la mia giornata, non la mia tappa.
Mi è costato molto rinunciare all’idea di andare avanti, ma dovevo ammetterlo: questa volta dovevo ascoltare il mio corpo, anche se faceva male farlo.
Ma sin dall’inizio …
La notte era stata limpida e stellata, ma al mattino il cielo si coprì di nubi. Poco dopo la partenza, cominciò a piovere. Lungo la pista, tende sparse, segnate dall’acqua. Gli altri ciclisti avevano avuto più buon senso di noi: aspettavano che il tempo migliorasse. Il primo guado quasi asciutto — solo qualche goccia mi fece intuire quanto sarebbe stato sgradevole pedalare coi piedi bagnati. Il secondo, invece, fu disastroso.
Volevo attraversare in sella, per non bagnarmi, ma persi l’equilibrio. Tutto accadde in un istante: finii in acqua, con tutto il fianco sinistro fradicio. Hermann, poco dietro di me, lasciò cadere la bici e accorse ad aiutarmi. Ci guardammo, entrambi scossi. La pioggia smise, ma il freddo restava. I piedi erano ghiacciati. Consultai le mie note: da qualche parte, più avanti, doveva esserci una yurta che accoglieva viaggiatori, vicino all’unico ponte della valle.
I chilometri per raggiungerla sembravano infiniti. Finalmente la trovammo. Dentro, calore e profumo di tè. Una famiglia di pastori ci offrì pane, marmellata, dolcetti, tè chai. Appesi le calze gocciolanti accanto alla piccola stufa e misi le scarpe davanti al fuoco. All’aria, i piedi sembravano quasi caldi. Seduta al tavolo, tremavo ancora, ma il tè faceva miracoli.
Ripartimmo. Il tempo non sapeva che fare: un raggio di sole, poi pioggia, poi qualche fiocco di neve. Breve sosta per pranzo — pane e sardine in salsa di pomodoro, i vestiti stesi su un masso al sole. Poi di nuovo in sella. Non mancava molto alle serpentine che salivano al plateau di Arabel.
Il sentiero alternava tratti erbosi e ghiaia, con pendenze improvvise. Mi sentivo debole, spesso spingevo la bici. I piedi erano sempre bagnati, la tosse non mi dava tregua. I pensieri giravano in tondo: e se il tempo peggiorasse ancora?
Eravamo tra i 3000 e i 4000 metri, senza rete, senza previsioni. L’idea di una notte di bufera — non volevo nemmeno pensarci. Davanti a noi, il passo di Suyek. Poi, secondo i piani, discesa e bivacco nella tormenta, sotto zero. Un incubo. Ma prima bisognava salire. Un attimo di sole, poi di nuovo pioggia, e un vento che trapassava ogni strato. Hermann era già in cima. Io, lentissima.
Mi resi conto che lo stavo rallentando. Sul plateau il vento soffiava con furia. Il team media ci superò, scattando foto. La mia GoPro si spense — troppo freddo, batteria morta. Le ultime immagini, il vetro coperto di gocce, raccontavano la verità: freddo, vento, stanchezza. Poi apparve un container azzurro chiaro, solitario nella pietraia. Hermann armeggiò con il filo metallico e lo aprì. Dentro — finalmente — riparo dal vento, un po’ di silenzio.
Potevamo parlare, pensare. Dissi quello che pensavo. Se il tempo restava così — un’altra notte, un altro giorno di tempesta — non ce l’avrei fatta. La tosse, la debolezza, il freddo nelle ossa. Proposi di scendere direttamente verso il lago Issyk-Kul, al checkpoint 3. Hermann poteva proseguire sul percorso ufficiale. Per me sarebbero stati solo nove chilometri di salita fino al Barskaun Pass, poi cinquantacinque di discesa. Gestibile.
E non sarei più stata un peso. Peccato solo che saremmo usciti entrambi dalla classifica. In testa già prendeva forma un piano: raggiungere Tamga, riposare, poi ripartire insieme attraverso i passi Tosor e Jukuu. Uscimmo dal container, la troupe ci filmò ancora. Davanti, pochi chilometri di altipiano, giusto mezz’ora per riflettere. Poi arrivò il momento. Sapevo cosa fare.
Sarei andata a sinistra. L’idea di fuggire da quell’inferno era troppo allettante. Immaginai gli alpinisti che non avevano superato la notte all’aperto. Non volevo rischiare la stessa sorte. Nevicava di nuovo, il vento quasi da uragano. La mia decisione mi diede sollievo. In alto, nessun segno di miglioramento. Al bivio, un bacio rapido nel turbine di neve. Hermann a destra, io a sinistra.
Gabi:
Davanti a me la strada del Barskaun Pass. Un ciclista mi viene incontro — uno dei nostri. Le due tracce si incrociano. Ci salutiamo con un cenno, due ombre nel grigio. “Nove chilometri”, penso. “Solo nove.” Dopo pochi metri capisco che non sarà facile. Il vento, finora laterale, ora mi investe in pieno viso. Gelido. Implacabile. Nevica forte. In pochi secondi, uno strato bianco si deposita sugli occhiali.
Non vedo più nulla. Li pulisco con i guanti, inutilmente. La ghiaia è ormai fango. Camion enormi passano rombando — diretti alla miniera d’oro di Kumtor, oltre i 4000 metri. La parte centrale della strada è compatta, ma appena ne sento arrivare uno, devo spostarmi sul bordo, dove il terreno molle mi risucchia le ruote. Ogni metro è una lotta. Ogni volta che sento un motore, mi volto istintivamente. Avrei dato qualsiasi cosa per salire su un’auto, fuggire da quell’inferno.
Se avessi avuto lacrime, avrei pianto. Ma anche quelle, ormai, erano congelate. Nebbia fitta. Il vento contrario mi blocca quasi del tutto. Pedalo piano, poi spingo, inciampo, riparto. Dopo un’eternità, finalmente sono in cima. Davanti a me, la strada di Kumtor, che si avvolge in mille curve verso il basso.
Duemila metri di discesa. Una discesa infernale. Il nevischio sciolto trasforma l’asfalto in fango liquido. Le gomme scivolano, come in aquaplaning — ma sul fango. Non vedo niente. Nebbia, neve, lenti appannate.
Le spingo più in basso sul naso per guardare sopra, ma i fiocchi mi colpiscono negli occhi come aghi. Guido alla cieca, le mani rigide, i muscoli contratti. Ogni tornante è un colpo di fortuna. Quando ne supero uno senza cadere, tiro un sospiro. I camion passano spruzzandomi addosso fango gelato. Spero solo che mi vedano in tempo. Penso solo a una cosa: sopravvivere.
Dopo una ventina di chilometri, la nebbia si dirada. Vedo un po’ di più, ma le mani quasi non rispondono. In una curva, non riesco più a frenare del tutto, scivolo sull’altra corsia, finché non mi fermo sulla rampa di emergenza per i veicoli senza freni. Resto lì, senza fiato, persa nel grigio. Poi, dal nulla, una figura. Un ciclista. Mi tende un pacchetto di biscotti. Penso di sognare. È uno di noi.
Proprio qui, la traccia che scende dal Tosor Pass si ricongiunge alla strada di Kumtor: l’anello nord si chiude. Prendo un biscotto, ringrazio a fatica, i denti che battono forte. Lui mi racconta della salita a spinta che ha appena finito. Gli auguro buona fortuna per il tratto che io ho appena disceso.
Poi riparto. La strada si fa più solida, le nuvole si aprono. Nei tratti pianeggianti comincio persino a scaldarmi un po’. Sono coperta di fango dalla testa ai piedi — bici, borse, vestiti, tutto dello stesso colore.
Il cielo si schiarisce sempre più. Poco prima del tramonto, la valle si apre. Un arco di arcobaleno attraversa l’orizzonte, come una beffa dopo tanta fatica. Ancora qualche chilometro, nel bagliore rosato del crepuscolo. In lontananza, le acque del lago Issyk-Kul scintillano. Finalmente, il checkpoint 3, l’hotel.
Posso sorridere di nuovo. Scatto la foto di rito, poi lascio cadere le vesti infangate, entro a piedi nudi nel calore. Tè caldo, cibo vero — il mondo torna, almeno per un po’, al suo posto.
Una volontaria gentile mi trova una stanza da Olga, proprio accanto. Arrivo tardi.
Lascio tutto fuori, corro sotto la doccia, poi nel letto. Prima di addormentarmi, penso a Hermann. Lui, di là dal passo, certo non starà così comodo.
E mi rendo conto: se i percorsi non si fossero incrociati sul plateau di Arabel, io ora non sarei qui. La discesa verso Tamga era una tentazione, sì, ma anche una scelta sensata.
La tosse mi scuote ancora, mi sento svuotata. O forse… ho mollato troppo presto? Il dubbio e la ragione litigano nella mia testa. Per ora, vince la ragione. La decisione presa sul plateau, forse, mi ha salvato da qualcosa di peggio. Non sapevo ancora che nulla — neppure quel giorno — avrebbe superato la drammaticità del giorno 14.
Hermann:
Il mio programma del pomeriggio: salire al plateau di Arabel, superare il Suyek Pass, scendere fino al ponte. Per Gabi, la giornata comincia male. Già al primo guado ha i piedi bagnati; al secondo, cade e finisce con tutto il fianco sinistro zuppo. Poi arriva la pioggia.
Avanziamo faticosamente sulla pista sconnessa, metro dopo metro. Dopo qualche ora, finalmente la yurta Aidana. Dentro, calore e ospitalità: tè, caffè, pane, burro, marmellata. Un’ora di tregua. Fuori, la pioggia smette, e perfino un po’ di sole.
A mezzogiorno mangiamo al sole — pesce, formaggio, pane. Ma da ovest arrivano già altre nuvole scure. Si riparte. Davanti a noi, la salita ripida verso il plateau. Riesco a pedalare quasi tutte le curve, tranne l’ultima, troppo ripida. Gabi e alcune altre cicliste restano un po’ indietro. Poi inizia a nevicare. Mi fermo poco sotto il passo, in un punto riparato dal vento, indosso l’antipioggia e aspetto.
La neve si infittisce, il vento cresce fino a tempesta. Quando Gabi arriva, ripartiamo insieme. Il vento laterale ci spinge quasi fuori pista. Compare un container chiuso con filo di ferro. Lo apriamo a fatica e ci infiliamo dentro. Silenzio. Riparo. Tempo per pensare. Parliamo del da farsi.
Gabi tossisce, è stremata. Vuole scendere direttamente a Tamga, prima che la sua condizione peggiori. Mi dice di continuare pure sul percorso previsto: “sono solo nove chilometri di piano, poi sessanta di discesa, ce la faccio”. Raggiungiamo la strada di Kumtor. Lì ci separiamo — almeno per la gara. Gabi gira a sinistra, io a destra, verso il Suyek Pass. La guardo allontanarsi, affrontando neve e vento, e mi sento in colpa. Più tardi mi racconterà che fu una delle tappe più dure: neve, fango appiccicoso, camion, vento contrario.
Perfino la discesa — una trappola scivolosa. Io ho vento in poppa. Trecento metri di salita fino al passo. La neve si deposita sulla strada, ma quasi mi diverto.
Finalmente un po’ di ritmo, di fluidità. Non vedo l’ora di affrontare l’anello di 120 km. In cima, incontro diversi partecipanti che tornano indietro — dovranno ripassare di qui al ritorno. Combattono contro la neve e il vento, i volti tesi, senza sorriso. La discesa è scivolosa, vado piano.
Cinquecento metri più in basso smette di nevicare. Il vento ora arriva di lato, sferzando la pianura. Le montagne sono avvolte nelle nuvole. Davanti, una valle ampia, circondata da cime. Ancora trecento metri di salita, poi una lunga discesa fino alla pista sterrata che costeggia il fiume. Cinquanta chilometri attraverso la pianura. Il vento cala, cala anche la luce.
Sull’altro lato della valle, a una decina di chilometri, si vedono le luci di chi sta già tornando. Io farò quel tratto solo domani. La mia meta: il ponte, punto di svolta dell’anello. Lì monterò la tenda. Ci arrivo verso le nove e mezza. Sono ore che pedalo al buio. Sull’altra sponda trovo un posto adatto per piantare la tenda. Un’altra ciclista si ferma nelle vicinanze.
Il vento soffia sulla pianura. Preparo qualcosa da mangiare, poi mi infilo nel sacco a pelo. Stanco, ma sereno. Non immagino nemmeno cosa stia vivendo Gabi in quel momento — là fuori, nella bufera, dall’altra parte della montagna.
