ulteriori info … deutsch … english
Agosto 2025
In realtà, pochi giorni prima della partenza, tutti i segnali erano rossi: «Gabi, non andare in Kirghizistan!». Un’infezione urinaria, una caduta dalle scale con un forte ematoma al muscolo della coscia—o forse addirittura una piccola lesione muscolare. Poi, durante il giro di acclimatazione di quattro giorni in Kirghizistan, sono stata colpita da un’infezione con febbre e tosse.
Poco prima della partenza, però, sembrava che tutti i sintomi si fossero attenuati. Nonostante avessi in mente l’opzione di tornare a Osh in caso di peggioramento, mi sono presentata alla partenza con sentimenti contrastanti.
Perché quello che ci aspettava, a me e ad Hermann, non era da sottovalutare: quasi 2.000 chilometri con circa 30.000 metri di dislivello attraverso il Kirghizistan, dalla partenza a Osh fino all’arrivo a Karakol. A tratti, centinaia di chilometri in zone remote e difficili da raggiungere, passi oltre i 4.000 m, giorni interi tra i 3.000 e i 4.000 m, notti gelide, tanti tratti da spingere e trasportare la bici, innumerevoli guadi, pochissimi punti di rifornimento—questo è il Silk Road Mountain Race. Il suo organizzatore, Nelson, rivendica che i suoi eventi siano tra i più difficili in assoluto.
All’Atlas Mountain Race (2023) avevamo già avuto un “assaggio”. L’alto tasso di abbandono parla da sé. Quest’anno poco più della metà dei 235 partecipanti è arrivata al traguardo: 131 contro i 104 che hanno “scratched”, cioè si sono ritirati prima o poi.
Parlo di gara, ma la vedo più come un’avventura: percorrere un tracciato prestabilito, senza supporto esterno e contro il tempo. Non c’è nulla da vincere se non l’onore di esserci riusciti …
Un po’ di “sicurezza” è data dal fatto che ognuno deve portare un GPS tracker. Sulla piattaforma dotwatcher.cc il “mondo” può seguire digitalmente i propri “puntini”, vedere la loro posizione, la classifica e se vengono raggiunti o superati dalla lumaca virtuale che segna il tempo limite. In caso di emergenza, basta premere SOS e i soccorsi vengono inviati. Ma che i soccorsi non siano poi così “semplici”, l’abbiamo sperimentato sulla nostra pelle. Per noi la “gara” è finita in dramma. Restate collegati!
Ma prima dovevamo arrivare… Anche questa è stata una vera avventura…
Notte & Giorno 1
il mio video: notte & giorno 1°
Venerdì notte/Sabato: Osh – Daroot Korgon
216,63 km / 3.990 m
Dopo le ultime parole di Nelson al briefing, partiamo con una grande scorta di polizia. Io ed Hermann in mezzo al gruppo. Avevamo deciso all’iscrizione di gareggiare come team—con tutti i pro e contro. Significa che dobbiamo finire insieme, altrimenti sul tabellone dei finisher compare DNF (Did Not Finish).
La motivazione è alta (la mia dopo qualche esitazione iniziale) e l’agitazione sparisce dopo pochi chilometri, trascinati dal flusso dei quasi 250 partecipanti, accolti dagli applausi della gente mentre attraversiamo Osh e le sue periferie. Poi il gruppo si allunga. Campagna, villaggi, bambini che cercano i “cinque”—e forse scommettono fra loro chi ne raccoglie di più. All’improvviso un ragazzino punta contro di me una bomboletta spray … per fortuna niente vernice, ma lo ricorderò nei giorni successivi.
L’asfalto lascia il posto allo sterrato, e siamo più volte avvolti dalla polvere delle auto. La strada diventa sempre più solitaria e ondulata. Il sole tramonta dietro nuvole arancio-rosse, scende il crepuscolo. In lontananza si vedono le luci rosse lampeggianti degli altri corridori: atmosfera mistica. Poi il buio. Sapendo che non ci saranno rifornimenti tutto il giorno dopo, sogno un negozio—e soprattutto una Coca-Cola contro la sonnolenza, perché volevamo pedalare tutta la notte. Anche l’acqua sta finendo. A mezzanotte, sarà ancora aperto qualcosa? E sì, al villaggio successivo un edificio illuminato con l’insegna магазин (negozio). Le bici appoggiate fuori ne sono la prova. Dentro, scaffali quasi vuoti, ma c’è acqua e Coca-Cola.
In realtà, non dovevamo preoccuparci: anche dopo mezzanotte, diversi negozi lungo la strada erano aperti. Ci fermiamo due volte ancora, una volta per pane, formaggio e biscotti. Al posto del resto in moneta ricevo una piccola pallina bianca confezionata. Più tardi, in discesa sull’asfalto, calcolo che l’acqua non basta. Una piccola famiglia ci accoglie nel loro shop, ci offre succo di melograno e acqua, increduli dei nostri piani. Li costringiamo quasi ad accettare il pagamento.
Poi davvero fuoristrada. Una pista polverosa lungo un torrente. Il valloncello si stringe, me ne accorgo solo quando la luna piena appare dietro le pareti di roccia. La strada è sempre più dissestata. È ora di uno snack. Apro la pallina bianca: sarà cioccolato? Buono? Addento … Arggghhh! Sa di formaggio fortissimo e stagionato. Il palato protesta ed espelle subito l’intruso. Un sacrilegio …
La mia ricerca: Kurut – il Raffaello kirghiso!
Piccole palline di quark essiccato e sale. Uno spuntino tradizionale legato alle radici nomadi, conservabile per anni, amatissimo dai kirghisi ma non facile per i palati europei.
Ho già 106 chilometri sul tachimetro. Dopo qualche minuto, però, la cifra è sempre la stessa. Anche il dislivello non cambia. La mappa sul GPS rimane immobile. Ma che succede? Ricarico il percorso, spengo e riaccendo il dispositivo… niente! Alla fine decido di lasciarlo spento e di proseguire così, sperando che Hermann non mi lasci indietro. Nel buio, senza traccia, non è proprio il massimo! Continuo a chiedergli dove siamo e quale sia il profilo altimetrico davanti a noi. Non sapere cosa ti aspetta, soprattutto di notte, mette un certo disagio.
Dopo 125 km, alle 2 di notte passate, la stanchezza ci sopraffà. Come altri lungo il percorso, cerchiamo un posto per un “powernap”. Alla luce della luna non è semplice, ma troviamo un bel masso che fa da appoggio alle bici e tavolo per la colazione.
Tenda? No—solo materassino e sacco a pelo. Addormentarsi sotto la Via Lattea è magico.
La sveglia vibra troppo presto. O meglio, un asino nei paraggi ci dà la sveglia belando al primo ciclista in transito. Presto un caffè istantaneo (lusso della prima notte) e il nostro porridge. Ripartiamo. Mi sento bene, Hermann come sempre una roccia.
Poco dopo, l’ingresso del Parco Nazionale Surmatash, attraversando un ponte ripidissimo. Qui vivono persino leoni di montagna, ma d’estate hanno cibo a sufficienza e non dovrebbero interessarsi ai bikepacker. Troviamo acqua, filtriamo e aggiungiamo pastiglie. Ma dove mettere i 2 litri extra? Li lego al manubrio sperando che reggano.
La mattina do al mio GPS un’altra possibilità. Lo accendo, ma purtroppo non cambia nulla: navigazione bloccata, mappa ferma, zero funzionalità. Allora penso a un reset. Ma come si faceva? Senza internet non posso chiedere a Google né a un’intelligenza artificiale. Poi mi ricordo: tempo fa avevo aiutato Gosia durante la sua traversata dell’Australia a sbloccare il suo dispositivo. Riapro la nostra chat WhatsApp e trovo le istruzioni. Perfetto!
«Spegni il dispositivo. Tieni premuti i due tasti in basso (LAP e START/STOP). Riaccendilo premendo brevemente il pulsante di accensione.» Ok, ci provo.
Risultato: tutte le tracce sparite, insieme ai POI che avevo preparato con tanta pazienza per settimane. Senza internet non posso ricaricare nulla, quindi pedalo senza indicazioni. Per fortuna, qui alla fine del mondo, sulla strada verso il passo Koy-Djul e il passo Shiman-Bell, non ci sono molte deviazioni. La mappa c’è di nuovo, ma pedalare “alla cieca” non è affatto motivante: non so cosa mi aspetta, quando inizieranno le salite, quanto saranno ripide o lunghe… È incredibile quanto ci si senta ormai dipendenti dall’elettronica, anche in bici. Passo la giornata a chiedere a Hermann informazioni, finendo per tormentarlo. In discesa, poi, sarebbe stato utile poter vedere l’andamento delle curve.
Con il reset ho perso anche la mia solita configurazione delle schermate. Una bella seccatura! In più si è attivata una funzione che non riesco a disattivare: appena rallento troppo o spingo la bici, parte l’Auto-Pausa. Il GPS crede che io sia fermo e non registra né chilometri né dislivello. E oggi succede fin troppo spesso. Così la traccia non si può caricare su Strava: come sembrerebbe, con chilometri e soprattutto tanto dislivello mancanti? A quanto pare, sono dipendente anche dai social…
La salita di oltre 170 km da Osh al primo passo doveva essere “gestibile”. Invece no: discese e rampe sempre più ripide. La valle si stringe, rampe dure, chilometri a spinta. Il guado di un torrente ghiacciato bagna i piedi.
Poi la valle si apre in un paesaggio alpino stupendo. Pausa sotto un albero a 2.500 m: pane kirghiso ottimo e sardine in scatola. Mescolo polvere elettrolitica nell’acqua, ma il sapore salato-amaro mi disgusta. Non la berrò più. Trascino i sacchetti per giorni, poi li regalo. Avrei voluto solo succo di mela … (Porto sempre troppo: caramelle gommose, mele, noci e altro da un passo all’altro.)
La spinta sotto il sole è micidiale. La bici pesa circa 25 kg. Curve strette, poi di nuovo pedalabile, ma per me troppo ripido. Il Passo Koy-Djul a 3.800 m si fa sentire. Anche la tosse ogni tanto. Hermann mi aspetta, poi scende a prendermi la bici, più veloce a spingere di quanto io riesca a camminare.
La ricompensa: discesa meravigliosa tra montagne multicolori. Ancora un piccolo passo, lo Shiman-Bell, e poi giù. Paesaggi da sogno, yurta e baite, poi un vallone stretto con mucche e cani pacifici.
I bambini salutano, ma due mi tirano addosso fango liquido. Io, la bici e le borse siamo coperti. Freno di colpo, ma i colpevoli spariscono. Provo a pulire. Un ciclista solidale mi offre anguria. Hermann torna indietro e mi trova tutta infangata.
Non manca molto e saremo a Doroot Korgon.
Prima però ci aspetta uno sforzo imprevisto: negli ultimi cinque chilometri pianeggianti troviamo vento contrario—anzi, una vera e propria “tempesta” frontale. Riesco a malapena ad avanzare non appena esco dalla scia di Hermann.
In paese vogliamo cercare un hotel o una guesthouse. Il crepuscolo è già calato. Prima facciamo rifornimento di provviste e acqua, poi andiamo in giro a cercare un alloggio. Senza successo. L’hotel su Google Maps è chiuso, la gente a cui chiediamo lungo la strada ci manda da una parte all’altra, ci dicono i nomi di una guesthouse e che dovrebbe esserci un cartello. Ma non troviamo nulla; i cartelli sono in caratteri cirillici, che riesco a decifrare solo in parte, se non per niente. Restiamo lì, spaesati.
Poi un ciclista ci dà la dritta di Vadim: un ostello che aprirà apposta per noi. Perfetto! Una signora gentile ci accoglie. Troppo tardi per il ristorante, ma al ritorno l’atrio è pieno di bici. Cuciniamo due pasti liofilizzati—almeno alleggeriamo il carico. Doccia e letto morbido: un sogno dopo la quasi nottata in bianco e i chilometri a spinta.
Mi sento bene. Niente più febbre, solo un po’ di raucedine e tosse ogni tanto. Tornare indietro? Impossibile—non rifaccio quei due passi!
Abbiamo anche un vantaggio sulla lumaca… La mattina seguente lei sarà solo al passo del giorno prima e circa 70 partecipanti saranno ancora dietro di noi.
Solo la sera riesco a caricare di nuovo i percorsi e tornare indipendente. Penso che, se fossi stato da solo, sarebbe stato un buon motivo per ritirarmi. Certo, ho sempre lo smartphone come alternativa per la navigazione, ma consuma molta batteria, e quella non è infinita.
