Video gg 10, 11 e 12:
La storia di Hermann… Il pomeriggio precedente avevo deciso di accorciare il percorso perché la mia infezione si era riacutizzata. Questo ha comportato il nostro DNF, ma non ha potuto fermare il dramma… Cosa sarebbe successo se avessi deciso diversamente…
Giorno 10 – Hermann
142,35 km | 1.732 m di dislivello | 10 ore in movimento
La giornata è cominciata presto — alle cinque ero già a colazione, con il primo tepore del tè tra le mani, mentre fuori la notte sfumava lentamente. Un’ora dopo, con la prima luce, ho smontato il bivacco e sono partito, verso l’ultimo tratto del solitario anello.
Il percorso si è rivelato più duro del previsto: tratti paludosi si alternavano a sezioni quasi senza sentiero, la bici danzava sulle tracce di fango. Verso metà mattina ho incontrato Damian, un ragazzo polacco che stava piegando la tenda. Abbiamo pedalato insieme per un po’ — due figure minuscole nell’immensità del Kirghizistan.
A mezzogiorno siamo arrivati al punto in cui la strada attraversava il fiume per raggiungere il posto di controllo militare. Secondo gli organizzatori, il ponte era impraticabile, quindi bisognava guadare. Damian era un po’ avanti quando l’ho visto tornare indietro di corsa, con gli occhi sbarrati — fradicio e visibilmente scosso. La corrente lo aveva travolto e aveva salvato sé stesso e la bici a stento.
Insieme a Tobias, che ci aveva raggiunti, abbiamo cercato un punto migliore più a valle. Alla fine ne abbiamo trovato uno più basso — ancora fino al ginocchio, ma abbastanza calmo da poter attraversare con la bici in spalla.
Dopo il controllo al posto militare, la strada è tornata a salire — il sole ormai alto, il vento sempre contrario. L’ascesa al passo Suyek, con i suoi 750 metri di dislivello, sembrava infinita, ma stavolta mi accompagnava il sole invece della neve. Dall’alto, oltre i 3.000 metri, il paesaggio si stendeva dorato e sconfinato sotto di me.
La discesa è stata, all’inizio, pura gioia — ghiaia grossa ma veloce, la bici che saltellava leggera tra le pietre. Poi la pendenza è diminuita, il vento contrario è tornato, e ogni pedalata è costata fatica. I nove chilometri fino alla strada di Kumtor — la stessa che Gabi aveva percorso il giorno prima in mezzo alla bufera — sembravano non finire mai. Camion enormi sfrecciavano accanto, sollevando polvere e odore di gasolio.
La strada di Kumtor, che porta alla grande miniera d’oro, si snodava in innumerevoli tornanti nella valle di Barskoon. Duemila metri di discesa fino al lago Issyk-Kul — uno scenario spettacolare, ma nel pomeriggio la valle era già in ombra e il freddo mi pungeva le dita.
A metà strada è apparso all’improvviso il monumento a Gagarin — il volto del cosmonauta scolpito nella roccia. Un saluto surreale da un’altra epoca.
Più tardi ho incontrato alcuni ciclisti che mi precedevano di un giorno — stavano ancora arrancando sugli ultimi sette chilometri di salita. Solo allora ho realizzato che quella stessa salita mi aspettava il giorno dopo.
Poco prima di Tamga ho incrociato Gabi — raggiante — e siamo arrivati insieme al Checkpoint 3. Dopo giorni di freddo, vento e tenda — finalmente una doccia, un vero letto. Abbiamo dormito alla Guesthouse Inspiration, da Olga.
La mattina dopo, una piccola scena di improvvisazione kirghisa: il cancello della pensione era ancora chiuso, così l’ho scavalcato per andare a fare colazione al checkpoint. Quando sono tornato, Olga aveva aperto — e con un sorriso mi ha mostrato la chiave nascosta in una nicchia del muro. Se solo l’avessi saputo prima…
Giorno 11 – Hermann
97 km | 3.212 m di dislivello | 12 h 37 min in movimento
Passo Tosor, hike-a-bike, salita sulla strada di Kumtor, passo Barskoon, notte a 3.800 m
Dopo una lunga e sostanziosa colazione con altri ciclisti, sono partito da solo. Gabi voleva riposare un po’ e pedalare con calma i 90 chilometri lungo il lago Issyk-Kul — contava di raggiungermi due giorni dopo.
I primi dieci chilometri sono scivolati via facilmente: asfalto, qualche cantiere, un inizio ingannevolmente tranquillo. Poi la traccia ha svoltato sulla strada del passo Tosor — 2.400 metri di dislivello, pendenza media del 7%. Sapevo bene cosa mi aspettava: una lunga, faticosa salita nell’aria sottile.
Eppure la pendenza era sorprendentemente regolare, quasi ritmica. Il paesaggio si apriva — pendii verdi, torrenti scintillanti, vette affilate coronate di ghiaccio. Mi sentivo forte, in equilibrio; il corpo lavorava bene. Solo l’ultimo chilometro ha chiesto il conto: troppo ripido, ho dovuto spingere.
In cima, a 3.890 metri, il vento soffiava impetuoso, ma la vista era mozzafiato. Non mi sono fermato a lungo — la voglia di discesa era più forte.
La realtà, però, è arrivata subito: il sentiero giù era duro, sassoso, ogni metro richiedeva concentrazione. Poco dopo ho svoltato a sinistra, seguendo una traccia sul fondo della valle. Si vedevano segni di passaggio, in lieve salita — ma spesso ho dovuto scendere di nuovo. Il terreno era imprevedibile: rocce, ghiaia, ruscelli.
Quello che era descritto come un “tratto facile” si è trasformato in un’infinita serie di sezioni da hike-a-bike. Per ore ho sollevato, spinto, bilanciato la bici tra pietre e torrenti gelidi, inciampando su morene. A un punto franoso, un solo passo falso e sarei scivolato nel vuoto. Ho urlato una bestemmia nel silenzio delle montagne. Nelson ci aveva avvertiti: qui sarebbe stato tosto.
Dopo quasi sei ore di fatiche, la valle finalmente si è aperta — è comparsa una pista, e dopo qualche centinaio di metri si è collegata alla strada di Kumtor. Lì ho incontrato Jos e Markus — compagni esausti, che imprecavano quanto me contro quell’inferno.
Il sole era ormai basso, l’aria si faceva fredda. Davanti a me, un’altra salita — 700 metri fino all’altopiano di Arabel, oltre i 3.700 metri. Sapevo che sarebbe stata una notte gelida. Avrei potuto dormire in un vecchio container, come molti altri ciclisti, ma ho deciso di proseguire. La temperatura era ancora sopportabile, il traffico quasi nullo.
Due ore dopo era buio. Solo il fascio della lampada illuminava la ghiaia mentre guadagnavo quota. È passato un solo camion, poi di nuovo silenzio. In cima, l’altopiano era gelido. Ho continuato un po’ ancora, sperando di trovare una yurta — e, incredibilmente, una è apparsa, illuminata ai bordi della strada.
Ho bussato, ma era già piena — ciclisti ovunque, avvolti nei sacchi a pelo. Così ho proseguito. Dopo qualche chilometro ho trovato un punto pianeggiante vicino alla strada. Ero esausto, infreddolito, ho montato la tenda in fretta, gonfiato il materassino e indossato tutto ciò che avevo.
Nel sacco a pelo volevo prepararmi qualcosa di caldo — ma l’accenditore del fornello non dava scintille. Probabilmente non funzionava con quel freddo o a quell’altitudine. Niente accendino — mi è risuonata in testa la voce di Gabi che me lo aveva ricordato. Ho mescolato il cibo liofilizzato con acqua fredda. Incredibilmente, non era male — o forse era solo la fame.
La notte è stata gelida: meno sei gradi, mostrava il Garmin dentro la tenda. Ho più che altro sonnecchiato, avvolto nel fruscio del vento sull’altopiano. Alle cinque e mezza ho cominciato a impacchettare. Fuori era ancora più buio e freddo. Colazione rimandata — finché il sole non mi avesse trovato.
Gabi: Giorno 11 – La pedalata infernale da Tamga a Mikhailovka, circa 100 chilometri
Il giorno 10 l’avevo trascorso lavando i vestiti, occupandomi della bici e facendo la spesa. Nel pomeriggio avevo pedalato un tratto lungo la strada di Kumtor per incontrare Hermann. Abbiamo cenato insieme al CP3 e ho ascoltato – un po’ con invidia – il suo racconto delle avventure degli ultimi due giorni.
Dopo che Hermann ha lasciato il B&B, inizio a preparare le mie cose. Poi faccio una colazione tranquilla con Olga, la padrona di casa, e un altro partecipante che anche lui ha deciso di ritirarsi – forse Michael… dall’Inghilterra. Olga era anche lei insegnante, ha la mia età. Ora dedica la sua vita alla casa e al giardino, sempre aperti agli ospiti.
Poi la saluto e parto. I primi chilometri scorrono lontano dal lago, su strade sterrate malridotte, dove non vive nessuno. Sono sola. È una sensazione strana – non come durante la gara, quando dietro c’era sempre qualcuno. Adesso mi sento un po’ spaventata.
Abbaiare di cani. Oddio! Uno sbuca dai cespugli, attraversa la strada al galoppo e scompare. Tiro un sospiro di sollievo quando raggiungo finalmente la strada di Kumtor. Ma è piena di traffico, tutt’altro che piacevole.
Vicino al lago svolto verso est e inizio a pedalare lungo l’Issyk-Kul. All’inizio va tutto bene: il panorama sul lago e sulle montagne di fronte è stupendo. Ma più mi avvicino a Karakol, più il traffico aumenta. Il viaggio diventa piuttosto stressante.
La strada è rattoppata, piena di buche, e un cantiere segue l’altro. È stretta, e spesso devo spostarmi sulla ghiaia a lato della carreggiata: sembra che la corsia principale sia riservata solo ai veicoli a motore.
E che veicoli! È come assistere a un museo dell’automobile in movimento.
Chi può, sfreccia a più di cento all’ora attraverso le zone di cantiere dove il limite è 40 km/h. Alcune macchine sembrano sul punto di disintegrarsi.
Poco fa mi è venuto incontro un camioncino che sputava una nuvola nera di fumo, e da quella nube è spuntata all’improvviso una Lada – sulla mia corsia. Riesco a salvarmi buttandomi sulla banchina. È stato un bel rischio.
Devo tenere d’occhio sia il traffico dietro di me sia quello in arrivo.
Carrette arrugginite sorpassano altre carrette, ignorando completamente la presenza di una ciclista – evidentemente una rarità da queste parti.
Molte di queste auto in Occidente sarebbero state rottamate decenni fa: vernice scrostata, ammaccature ovunque, fari rotti, specchietti in frantumi, finestrini mancanti.
Scricchiolano e rantolano come se stessero emettendo gli ultimi respiri.
Gli ammortizzatori? Un lontano ricordo. Ovunque cigolii e colpi metallici. Il modello preferito sembra essere l’Audi 100, seguita da un esercito di vecchie Lada ormai allo stremo.
Sui tetti o nel bagagliaio si trasporta di tutto: animali, enormi balle di fieno, macchinari agricoli che sporgono di metri. E non sembra esserci alcun limite al numero di passeggeri: a volte conto dieci facce che mi fissano stupite – forse si chiedono chi sia quella donna carica di borse.
Come riescano a entrare tutti lì dentro resta un mistero.
Se arrivo viva alla fine di questa strada, potrò considerarmi fortunata.
Alla fine, l’incubo dell’arteria verso Karakol è finito. Svolto a sinistra e finalmente respiro: la strada diventa tranquilla. L’hotel non è lontano. A sinistra immagino il lago, a destra la spettacolare cornice di montagne.
L’hotel Asfandyar è anch’esso un po’ un cantiere, ma vengo accolta calorosamente – probabilmente come unica ospite – e servita con tè e biscotti sulla terrazza.
Poi faccio ancora due chilometri fino al negozietto più vicino e compro una cena abbondante: yogurt, pane, formaggio, patatine, carote, cetrioli, cetriolini e succo multivitaminico.
Una combinazione davvero raffinata. E ho ancora le mie immancabili noodles istantanei cinesi – ogni tanto ci si può viziare.
La padrona di casa mi sorprende poi con dei deliziosi manti, morbidi fagottini di pasta ripieni di carne. Ecco cosa diffondeva quel profumo meraviglioso per tutto il pomeriggio.
Chissà dove sarà ora Hermann. Meglio che non sappia ancora cosa lo aspetta domani: dovrà percorrere gli stessi ultimi cinquanta chilometri di strada che ho appena fatto io. A quel punto, meglio spingere la bici in mezzo ai sassi… o esiste forse una via di mezzo?
Serena, spengo la luce e mi infilo sotto le coperte calde.
Dove avrà piantato la tenda Hermann? Secondo i miei calcoli, sarà a più di 3.500 metri di quota – sicuramente un freddo polare.
Non vedo l’ora che arrivi il giorno dopo, di ritrovarmi con il mio Hermann e affrontare insieme gli ultimi 300 chilometri del viaggio.
Giorno 12 – Hermann
122 km | 493 m di dislivello | 7 h 54 min in movimento
Hike-a-bike sul passo Jukuu, discesa verso il lago Issyk-Kul e incontro con Gabi
La notte, gelida, l’ho passata a dormicchiare, svegliandomi ogni tanto quando il vento scuoteva la tenda. Nonostante il freddo, ero soddisfatto — ero arrivato sull’altopiano. Alle 5:30 sono uscito dal sacco a pelo, con le dita intorpidite e l’aria limpida e tagliente. Il termometro segnava –6 °C dentro la tenda — fuori, di certo peggio. Ho sistemato tutto e sono partito verso le sei, senza colazione: l’avrei fatta più tardi, con il sole.
Dopo undici chilometri sulla larga e polverosa strada di Kumtor, la traccia ha svoltato a sinistra. Lì ho trovato Jos e un altro ciclista, già seduti al sole a fare colazione. Mi sono unito a loro, felice di vedere un fornello acceso — e ho preso in prestito il loro accendino per godermi finalmente un caffè caldo.
Rinfrancato, ho ripreso a pedalare su un altopiano dolce. Il terreno era morbido, le tracce appena visibili — più spinta che pedalata. L’immensità era impressionante: uno spazio silenzioso e battuto dal vento, incorniciato da montagne innevate.
Solo il fruscio delle ruote e il lieve tintinnio dell’equipaggiamento rompevano il silenzio.
Poi è iniziata la salita al passo Jukuu. Il valico quasi non si distingueva — una sella piatta che d’improvviso si apriva su una valle ripidissima. La discesa era tutt’altro che pedalabile: sassi mobili, solchi profondi, scarpate. Una caduta lì non sarebbe finita con qualche graffio. Quindi di nuovo: spingere, sollevare, bilanciare. La bici sembrava pesare il doppio.
Più scendevo, più il terreno si faceva duro. Ogni volta pensavo: Adesso si può pedalare! — e pochi metri dopo ero di nuovo a piedi.
Il sentiero era pieno di massi, ghiaia, torrenti. Ho spinto per ore, con calma e concentrazione, passo dopo passo.
Solo in fondo, vicino a un piccolo lago, la strada è migliorata. Una breve risalita, poi finalmente tratti pedalabili. Il sole ormai alto, la fatica del mattino svaniva piano. Ho ritrovato il ritmo — pedalare, scorrere, respirare.
La valle si è aperta, i prati verdi si stendevano ampi, punteggiati di enormi massi, come se un gigante li avesse lasciati lì per gioco. Mi è scappato un sorriso — finalmente di nuovo flow.
La discesa è durata quasi 50 chilometri — un sogno di polvere, vento e libertà. Dopo tanti giorni di freddo e alta quota, il calore della pianura sembrava irreale. La valle si allargava, il fiume scintillava accanto a me, e alla fine è comparso il primo villaggio: Saruu.
Lì si sono fermati quasi tutti i ciclisti arrivati con me. Un piccolo negozio sul ciglio della strada è diventato una meta di pellegrinaggio — cioccolata, cola, patatine, pane. Mi sono buttato su tutto ciò che avesse zucchero e mi sono preso il mio tempo. Rinato, mi sentivo come nuovo.
Ma la giornata non era finita: ancora 50 chilometri, di cui 23 sulla trafficata statale. Il sole picchiava forte, l’asfalto pieno di buche, e ogni camion che sorpassava faceva vibrare la bici. Qui la prudenza è questione di sopravvivenza. Ho pedalato il più a destra possibile, adrenalina alta, sensi tesi.
Poi, imboccata una strada secondaria più tranquilla, ho finalmente respirato. I campi scorrevano accanto, l’aria tremava nella luce calda. Ero sfinito — nel corpo e nella testa. Poi, come un dono, Gabi è apparsa, venendomi incontro.
Ci siamo quasi abbracciati in mezzo alla strada, poi abbiamo pedalato insieme fino al suo hotel. Erano solo le quattro del pomeriggio, ma ero completamente svuotato. Per la prima volta dall’inizio, mi sentivo davvero finito.
Una lunga doccia, un letto, silenzio. Ho sonnecchiato fino a cena, tra veglia e sonno. Anche dopo, a malapena riuscivo a tenere gli occhi aperti. Era una felicità silenziosa — la stanchezza, il calore, il sentirsi di nuovo accanto a Gabi. Poi sono caduto in un sonno profondo e senza sogni.
