E finalmente è arrivato – il temuto giorno dell’hike-a-bike. Come se nei giorni scorsi non avessimo già “camminato” abbastanza con le bici…
Volete farvi prima un’idea? Ecco il mio video del Giorno 5:
Giorno 5 – Mercoledì 20 agosto 2025 – Kok Art – Suyek Pass
40,29 km / 1.361 m / 8:04:16 di tempo in movimento
Dopo aver smontato il campo ci mettiamo in marcia.
Ah già, da non dimenticare la colazione lampo – ormai è rimasto ben poco da mangiare.
Ma domani, al Blue Caravan, saremo di certo accolti come re…
Come negli ultimi giorni, partiamo nella luce incerta dell’alba.
Ho dormito male; l’impresa di oggi mi è rimasta impressa davanti agli occhi per tutta la notte.
Dopo dodici chilometri, superato l’ultimo torrente – questa volta su un vero ponte (!) – la strada a due corsie si trasforma in un sentiero stretto, a tratti quasi invisibile.
Almeno non siamo soli. Una ventina di ciclisti carichi come noi si muovono poco avanti o dietro.
Ai guadi si formano piccoli ingorghi.
Dopo i primi metri su un prato alpino comincia subito la fatica vera.
Il sentiero sale ripidissimo, si snoda verso l’alto con pendenze folli.
Sotto di noi, il vuoto; in fondo alla valle il torrente impetuoso si attorciglia come un serpente.
Scivolare qui non è un’opzione.
Quando il sentiero si stringe tra i pini nani con una pendenza del quaranta per cento, Hermann mi viene incontro e prende la bici.
Io spingo da dietro, ansimando come una vecchia locomotiva, fatico a stargli dietro. Saranno i postumi dell’infezione? Non credo sia l’altitudine – siamo “solo” a tremila metri.
Il percorso è quanto mai vario, questo bisogna riconoscerlo.
A tratti si riesce a pedalare, poi di nuovo a spingere – in salita o in discesa.
Alcuni tratti sono così ripidi che penso sia più facile portare la bici in spalla.
Provo il mio nuovo sistema di trasporto: fissare le cinghie nel punto giusto per bilanciare il peso non è semplice.
Ci riesco, mi siedo davanti alla bici, infilo le spalline – ma rialzarmi è quasi impossibile.
I venticinque chili mi schiacciano a terra. Mi tiro su a fatica, ma il peso mi sbilancia subito – verso il pendio.
Mi lascio cadere.
Hermann, che mi stava osservando, scende e prende la bici sulle spalle.
Ripiego il sistema: troppo pericoloso.
Un po’ più avanti vedo un altro con gli stessi problemi – proprio in un guado!
Meglio non rischiare.
E di guadi ce ne sono a decine.
Il sentiero attraversa il torrente di continuo.
Sul fondo, grossi sassi scivolosi – basta un passo falso e bici e ciclista finirebbero trascinati via.
L’acqua arriva al ginocchio, la corrente è fortissima.
I primi giorni cambiavo ancora le scarpe, ora non più: troppo complicato, troppo tempo perso.
Ho imparato anche un trucco per portare la bici dall’altra parte senza bagnare le ruote –
perché appena una parte entra in acqua, la corrente la trascina con forza, e tenerla ferma diventa impossibile.
Meglio bagnarsi fino alle ossa che finire nel fiume.
Tanto quassù non fa certo caldo.
Ogni tanto ci si aiuta a vicenda. Tutti hanno le stesse difficoltà.
Tra un guado e l’altro, qualche metro pedalabile, ma quasi mai pianeggiante.
Appena il prato sale un po’, resto senza fiato e spingo.
Sul sentiero spesso ci sono pietre, eppure nel video sembrerà tutto innocuo – chi lo guarda si chiederà perché non pedaliamo.
Ma qui, in questa valle, non c’è anima viva, solo noi. Solitudine assoluta.
La valle si stringe. Il fiume ruggisce cento metri più in basso.
Il sentiero corre stretto contro la parete di roccia.
Un tratto è crollato, rattoppato alla meglio con un’asse e qualche pietra.
Non c’è spazio per uomo e bici insieme. Hermann mi aiuta e tira la bici avanti. Uff!
Poi la valle si allarga di nuovo. Il pendio sotto di me cade a picco, e più avanti la roccia precipita verticale.
Sento solo il fragore dell’acqua in fondo.
Sto spingendo quando sento un fischio dietro di me – qualcuno vuole passare.
Sollevo la bici, mi sposto sul pendio.
Vedo con la coda dell’occhio qualcosa di incredibile: uno vuole passare in sella!
Un attimo dopo urta un sasso, la bici si blocca, lui vola in avanti, ruzzola più volte, poi un tonfo sordo – la sua bici rossa, gonfiata dalle borse laterali, galleggia via nel fiume e scompare dietro la curva.
Urlo: «Nooooo!»
Poi, qualche metro sotto, vedo due mani aggrappate al bordo del precipizio.
Si muovono – si tira su!
Che fortuna: una caduta di dieci metri sulle rocce sarebbe stata fatale.
L’uomo, solo con maglietta e pantaloncini, risale, corre giù, poi torna verso di noi.
Siamo pietrificati, io, Hermann e Tobias. Lui ci dice di proseguire, che continuerà la gara.
Cammina con noi fino a un piccolo ruscello che taglia il pendio, poi scende, cercando di raggiungere la bici attraverso il letto del fiume.
Gli grido: «Take care!», ma sparisce alla vista.
Che fare? Restare? Andare avanti? Discutiamo qualche minuto e ripartiamo.
Ma l’episodio mi resta in testa tutto il giorno.
Cammino come in trance. E se gli succedesse qualcosa nell’acqua gelida?
Nessuno, tranne noi tre, ha visto l’incidente.
Se non recupera la bici e il bagaglio, non ha vestiti caldi.
Il villaggio più vicino, Kok Art, è a venti chilometri.
Avremmo dovuto aspettare. I sensi di colpa mi accompagnano per ore.
E se non ce l’ha fatta? Ci vorrebbero ore prima che qualcuno noti il suo tracker fermo, e forse mezza giornata per i soccorsi.
Solo il giorno dopo sento dire che ha ritrovato la bici e ha persino continuato la gara. Se mai leggerai queste righe, caro compagno di pedalate, ti chiedo mille volte scusa per averti lasciato solo in quel momento. Queste cose non si fanno.
Ancora scosso, continuo a spingere. Poco dopo, un altro incidente.
Un gruppetto fermo, due gambe avvolte da bende insanguinate. Mi chiedono se ho del materiale di pronto soccorso. Rovisto nello zaino e cedo parte delle mie scorte.
Non sembra bello. Dimitrii, il ferito, non sa se si è rotto qualcosa.
Cos’è successo?
Un piccolo smottamento ha cancellato il sentiero nel pendio ripido.
Una “deviazione” sale dritta tra i cespugli: si sentono gemiti e imprecazioni – tirare su la bici lì è un’impresa.
Dimitrii ha tentato di seguire le tracce originali, è scivolato e rotolato giù verso il fiume.
Il suo compagno Sergey l’ha aiutato a risalire – e ha pure filmato tutto.
Il video si trova su YouTube:
Шёлковый путь или как Серёжа и Дима в Киргизию ездили.
„La Via della Seta – come Sergej e Dima sono andati in Kirghizistan“ – video 1 – video 2
Noi appariamo in alcune scene. Uno sguardo al futuro: il team 308A e B è arrivato al traguardo. Noi no …
Di emozioni per oggi ne bastano. È già pomeriggio.
Se va avanti così, non raggiungeremo il passo Suyek prima del buio.
Il piano era scendere dall’altro lato, per non dormire sopra i 4000 metri.
Sono esausto a ogni salita.
E oltre ai pensieri cupi sugli incidenti, non riesco nemmeno più ad arrabbiarmi con il GPS, che va in pausa automatica ogni volta che spingo o porto la bici: i chilometri e i metri di dislivello non tornano.
Oggi mi “ruba” tredici chilometri e cinquecento metri di salita.
Ma la fatica non è finita.
Il sentiero attraversa ancora e ancora il fiume – giù e su, giù e su.
Ogni tanto un prato inclinato permette di respirare un po’.
Su un sasso davanti a me, di nuovo, un teschio sbiancato con grandi corna a spirale, come quelle di un muflone.
Ma i mufloni, qui in Kirghizistan, non ci sono.
L’intelligenza artificiale dice che è di una pecora selvatica, un argali o una Marco Polo.
Inquietante comunque. Spero non sia un cattivo presagio.
La valle si stringe ancora. Per chilometri non c’è più traccia di sentiero, solo indizi.
Il torrente è più piccolo ma violento; dobbiamo guadarlo ogni cento metri.
Il terreno è sassoso, si sale quasi a intuito.
Il sole cala, le ombre si allungano, fa sempre più freddo.
I miei piedi bagnati sono di ghiaccio.
E ancora guadi, guadi, guadi.
Più avanti vedo qualcosa di bianco: sembra un enorme fungo.
Avvicinandomi capisco che è una valanga vecchia, che ha bloccato il corso del torrente.
Ci sono ancora masse di neve.
Avanzare diventa difficile. Blocchi di pietra da scavalcare, pareti instabili sopra di noi.
E se ora crollasse qualcosa?
Poi, all’improvviso, la gola si apre in ampi pendii erbosi.
In alto si intravede dove dev’essere il passo.
Mancano ancora alcune centinaia di metri di dislivello.
Finalmente mi scaldo un po’, anche perché ho cambiato i calzini e infilato i piedi in sacchetti di plastica – ottima idea contro il freddo.
Ma passerò caro il prezzo dei piedi bagnati tutto il giorno, nei prossimi giorni lo capirò.
La tosse è tornata.
Gli ultimi duecento metri di salita, ripidissimi, Hermann porta la mia bici.
In cima restiamo poco. Una foto veloce con il cartello, poi giù.
Fa un vento gelido.
Il sentiero scende dritto e liscio – illusione breve.
Dopo pochi minuti, di nuovo sassi, buche, il buio che cala.
Abbiamo solo un residuo di luce.
Scendiamo a tentoni nel buio completo.
Nessun posto pianeggiante dove piantare la tenda.
Spero di trovarne presto uno: dopo una giornata così, abbiamo bisogno di dormire.
A un certo punto, non so da quanto camminiamo, vedo delle luci giù in fondo.
Si muovono appena: forse altri ciclisti che montano il campo.
Ci dirigiamo verso di loro.
Raggiungiamo un piccolo spiazzo e ci uniamo al gruppo.
Presto la tenda è montata, l’acqua bolle per un po’ di noodles cinesi – il fornello ci mette una vita ad accendersi, forse per l’altitudine.
Fa così freddo che indosso tutti i miei vestiti, poi mi infilo nel sacco a pelo.
I miei ultimi pensieri vanno agli incidenti del giorno, sperando che tutti gli altri siano al caldo nei loro sacchi.
Il sonno arriva subito.
Chissà cosa porteranno i prossimi giorni…
Se continueranno come i primi cinque…
Ohimè.
Il primo punto di riferimento del giorno seguente sarà il Blue Caravan, a circa 65 chilometri di distanza, poi il CP2 – abbiamo assolutamente bisogno di rifornirci di viveri.
