Venerdì 22 agosto 2025
132 km / 1.207 m dislivello / 8:40:10 di tempo in movimento
Kel Suu (CP2) – Naryn
il mio video gg 7:
CP 2 al mattino.
La notte nella yurta è stata agitata. Dopo che la stufa si è spenta ha iniziato a fare freddo, qualcuno russava forte e io continuavo a tossire — o cercavo di trattenermi per non svegliare tutti. La Old Soviet Road mi perseguitava anche nei sogni. Come avrei potuto portare su i miei 25 chili di bici?
Quando mi sveglio, quasi tutti sono già partiti. Solo Lukas si alza più o meno insieme a me, uscendo lentamente da sotto gli strati di coperte. Più tardi scoprirò che l’avevo già “seguito” per una settimana quest’estate, come una delle dotwatcher di Nelson durante l’Hellenic Mountain Race.
Non vedo l’ora di fare colazione. Ma niente da fare — la corrente era già saltata la sera prima, e così ci tocca una versione ridotta del pasto previsto: una zuppa tiepida, niente pane, qualche biscotto. E un’altra cattiva notizia: snack e acqua per il viaggio “più tardi”.
Dobbiamo arrangiarci con quello che abbiamo ancora sulle bici. L’acqua è un po’ stantia, è nel serbatoio dalla mattina precedente, e dopo la disinfezione con le pastiglie di biossido di cloro non è che sappia proprio di fonte alpina.
Con i primi raggi del sole ci mettiamo in marcia. Qualche minuto in pianura, poi comincia la salita.
Il panorama verso il basso è stupendo: le bianche yurte, allineate come perle lungo il fiume, e di fronte le montagne innevate. Una meraviglia, che almeno per un po’ fa dimenticare la fatica.
Il nome Old Soviet Road è già di per sé un’iperbole ironica: con pendenze fino al 30%, non è più una strada, ma un sentiero d’avventura. I due chilometri di salita si svolgono più o meno così: braccia tese, Gabi (lumacagabi) spinge i suoi 25 chili di bici, freno, due o tre passettini avanti, freno, spinta, pausa, e via daccapo. Dopo numerose ripetizioni, una breve sosta — per ammirare il paesaggio (scusa!), bere un sorso d’acqua (scusa!), o fare una foto (scusa anche quella, perché così tante non servono davvero).
Nel punto più ripido arriva in aiuto Hermann. Prometto di spingere, ma oggi proprio non ho energie: non riesco nemmeno a stargli dietro, spinge troppo in fretta — o forse sono io troppo lenta anche senza peso.
Finalmente siamo in cima. Riesco perfino a sorridere: ci aspetta un piccolo secondo valico, poi una lunga discesa, poi chilometri di falsopiano fino alla salita dolce verso il Kynda Pass. Poi ancora lunga discesa. Un ultimo passo da superare e arriveremo a Naryn.
Per ora penso solo alla prossima discesa — ed è fantastica. Single trail, tutto giù a rotta di collo. Il ponte sul fiume, sotto, sarebbe dovuto essere il punto finale del giorno precedente, ma abbiamo sbagliato i calcoli e siamo circa tre ore in ritardo. Poco male: a Naryn, metà del nostro SRMR, ci aspettano gli hotel. Dopo di lì, fino al CP3 (previsto tra tre giorni), non troveremo nulla. “Previsto”, appunto — perché Hermann seguirà il piano, io probabilmente no…
Il paesaggio per un po’ è ancora piacevole, in certi tratti ricorda gli alpeggi, poi torna a essere solo polvere.
Pausa pranzo.
Prepariamo una zuppa istantanea cinese, finiamo il pane, una scatoletta di sardine al pomodoro e sguschyonka, latte condensato zuccherato. Una combinazione davvero “gustosa”! Ah ah.
Riesco persino a trovare una bustina di caffè in fondo alla borsa.
Gli animali sono un ottimo diversivo: yak, cavalli, pecore, capre e — incredibile — cammelli! Per ore mi chiedo se siano dromedari o cammelli veri. La testa ormai non elabora più nulla, nemmeno un conto facile. Alla fine, due mesi dopo, scoprirò che sì, erano proprio cammelli.
Poco dopo, un enorme “STOP” rosso dipinto su una roccia: controllo passaporti al posto militare del Kynda Pass. Dopo dieci minuti possiamo ripartire.
La discesa è piena di curve. E orrore! In una delle prime tornanti un camion è di traverso sulla strada, il carico di fieno sparso tutt’intorno. Il conducente e tre passeggeri siedono sul ciglio, per fortuna illesi.
Scendiamo ancora a lungo, ma la strada è un disastro, piena di buche e “ondulata” come un lavacro: impossibile andare veloci, veniamo scossi senza pietà.
Giunti al fondo valle, la strada spiana. Le auto che ci sorpassano sollevano ogni volta una nuvola di polvere che ci inghiotte. Troppo pigra per cercare il foulard nel mio zaino — l’avevo portato apposta per questo — finisco per inghiottire chili di polvere. A volte, ma solo a volte, si può deviare su un sentierino d’erba parallelo alla strada.
Sessanta chilometri senza vero progresso. Ieri avevamo il vento a favore, oggi ci soffia contro per tutto il giorno. La valle, sempre più ampia, sembra infinita. Poco da vedere, caldo torrido, fame e sete crescenti: semplicemente snervante. E la polvere non distrugge solo i nervi, ma anche le nostre trasmissioni. L’olio per la catena è finito: speriamo di trovarlo a Naryn.
Finalmente, in lontananza, si scorgono alcune sagome di case: Ak-Muz, il villaggio che aspettavo con ansia. Ora bisogna solo trovare il magazin, il negozietto. Ah, eccolo, là dove sono appoggiate alcune bici impolverate. Come sempre, il punto di ritrovo di tutti i bikepacker affamati e assetati.
L’ultimo negozio serio era a Gülcha, circa 400 km fa. Poi solo un paio di minuscoli spacci (le due signore gentili del giorno 4, e quello con i meloni e il riso, da non dimenticare). Dopo Kok-Art, più nulla.
Anche qui il negozio è minuscolo, con poca scelta, ma la signora alla cassa entra all’improvviso con un vassoio pieno di pirozhki russi ancora fumanti. Il profumo è irresistibile, ne prendiamo subito. Solo dopo il primo morso scopriamo che sono ripieni di patate e carne. Ma siamo così affamati che va benissimo così.
Joao, un portoghese, mi regala mezzo barattolo di cetriolini sott’aceto. Non ho mai mangiato niente di così buono, credo. Forse il mio corpo reclama sale — o semplicemente qualcosa di non dolce. Grata per quel mezzo chilo di cetrioli, gli prometto che lo nominerò nel mio racconto. Eccoti qui, Joao: promessa mantenuta!
Accanto a me siede Lukas, lo stesso con cui mi sono svegliata stamattina (niente scandali: Lukas a sinistra, Hermann a destra). Gli racconto che l’avevo “tenuto d’occhio” per una settimana durante l’Hellenic Race, e lui mi dice di essere il partecipante più anziano, 63 anni. “No,” lo correggo, “Hermann ne ha uno in più, e io ne farò 63 a ottobre.” Morale: di vecchi matti come noi ce ne sono parecchi…
Manca un’ultima salita, in tutto 33 chilometri fino a Naryn. Lì ci aspetta un letto. Dopo questa giornata di polvere e fatica sogniamo solo una doccia, quindi: hotel, senza dubbio. Anche perché prima del CP3 non ci saranno altre sistemazioni: ci aspetta il tratto più isolato. E poi dobbiamo pur festeggiare la metà del viaggio!
Così, dopo un rapido sguardo alla mia lista “preferiti Naryn”, prenoto d’impulso l’Altay Village Hotel a Tash Bashat. Sembra carino.
Ma prima dobbiamo ancora scalare l’ultima salita, e dopo Ak-Muz la strada torna sterrata: altra polvere da respirare. Poi finalmente l’asfalto — la statale che porta dritta al confine con la Cina e al Blue Caravan.
Il vantaggio (l’asfalto) ha il suo prezzo: traffico intenso verso la città, auto e camion che si sorpassano a vicenda, e noi — come sempre — in mezzo.
Poco prima di Naryn, voglio controllare su Google Maps dov’è esattamente l’hotel. E all’improvviso mi viene un dubbio atroce. Con le dita tremanti apro la mappa: sospetto confermato. L’hotel è a 30 km da Naryn! E non solo: anche 30 km fuori rotta. Ma come è potuto succedere?!
Due giorni prima della partenza, l’unico ponte sul fiume vicino a Eki-Naryn era crollato. Per noi dell’SRMR significava una deviazione attraverso le montagne di questo lato del fiume. Il ponte di legno è stato trascinato via dalla corrente e probabilmente è ancora lì, più a valle.
Le foto del disastro giravano tra noi prima della gara — “Avete visto?!”. Nessuno sembrava rendersi conto che l’autista del camion era annegato nelle acque marroni e impetuose. Tragico, soprattutto perché, secondo quanto riportato su Instagram, il giornalista Idyris Isakov aveva pubblicato poco prima un articolo che definiva il ponte “a rischio emergenza”. Il corpo del conducente è stato recuperato, ma — come spesso accade — le autorità si muovono solo dopo la tragedia. Il collegamento attraverso il passo Tosor verso Issyk-Kul resterà probabilmente chiuso a lungo.
📺 Video YouTube sul crollo del ponte
Così il nostro percorso è stato modificato, e l’hotel prenotato si trovava ormai fuori strada. Una seccatura! E su Booking non era nemmeno rimborsabile. Ma ancora una volta la fortuna — e persone gentili — ci sorridono: scrivo una mail, e la direzione dell’hotel ci concede la cancellazione gratuita. Mille grazie!
Arrivati a Naryn, cerchiamo un alloggio e vaghiamo un po’ senza meta. Quando finalmente arriviamo davanti alla guesthouse che avevamo appena prenotato, io e Hermann siamo d’accordo: qui non dormiamo. Cinque minuti dopo aver prenotato, cancelliamo di nuovo. Oggi proprio non gira… E ora?
Avevamo ricevuto un consiglio: il ristorante Grand Khan Tengri, annesso a un hotel. Su Booking non ci sono camere disponibili. Peccato. Ma provo lo stesso a chiamare. E — evviva! — c’è ancora una doppia libera. Prometto di arrivare in dieci minuti. E guarda caso, è a soli 100 metri dalla guesthouse che avevamo appena cancellato.
Che hotel! Nuovo di zecca, elegante. Noi, impolverati e mezzi distrutti, sembriamo capitati lì per sbaglio. Il locale dove di solito lasciano le bici è già pieno, quindi dobbiamo lasciarle fuori. Ci assicurano però che l’ingresso è videosorvegliato e che “non succederà nulla”. Speriamo.
🔗 https://grand.khantengri.kg/
Andiamo in centro a fare scorte, perché nei prossimi tre giorni non troveremo proprio niente, e questa volta sul serio.
Poi una doccia veloce e via al ristorante. Si forma un gruppetto allegro — Tobias, Markus, Jos e Konrad. Purtroppo le cameriere ci fanno aspettare troppo, e quando arrivano a prendere l’ordine la cucina è già chiusa. Che rabbia! Io e Hermann almeno otteniamo una zuppa di lenticchie, gli altri restano a digiuno.
Dopotutto, dormire a stomaco quasi vuoto non è poi così male — o almeno me lo ripeto.
Domani recupereremo al buffet della colazione. Niente partenza notturna, ma (quasi) dormita lunga. Ce lo meritiamo: siamo a metà strada.